去年5月初，在勇士以95比134輸掉和灰熊的半決賽後，勇士隊助教邁克·布朗——在科爾因新冠陽性缺席的系列賽第4戰和第5戰期間擔任代理主教練——給科爾發了條短信，提出了自己對系列賽第6戰的建議：勇士在G6應該用盧尼首發，取代年輕的喬納森·庫明加。
作爲勇士教練組裏的防守助教，在看到灰熊用18個進攻籃板暴打勇士之後，他很清楚哪個球員能在下場比賽裏解決問題。這個選擇很有風險，上雙塔意味着糟糕的空間，意味着庫裏要面臨更嚴峻的防守考驗，也意味着替補內線的缺失。
但盧尼在第六場比賽裏打消了人們的所有顧慮。他在灰熊的內線抓下了22個籃板並送出5次助攻，用無數次的擋拆和手遞手爲庫裏、湯普森和普爾創造出了多次投籃機會。在保護了籃板球之餘，球隊的進攻不僅沒有被他拖累，反而更流暢了。在比賽結束後，科爾把這場勝利歸功於盧尼的出色發揮和布朗的識人之明。
時移世易，在昨天晚上，布朗則只能站在場邊，無助地看着他曾經欽點的愛將一個接一個地從國王內線搶走籃板球，把他的球隊打得落花流水。
沒追夢，沒問題。出乎所有人的預料，在格林只能因爲禁賽作壁上觀的比賽中，衛冕冠軍反倒在內線佔據了上風。盧尼抓下了20個籃板，包括9個關鍵的前場籃板。勇士隊友接他的傳球9投9中，得到23分。有足足三次，他在抓下進攻籃板直接送出助攻，包括庫裏在上半場結束前將分差拉大到12分的那記三分。
剛剛當選年度最佳教練的布朗在賽前告誡他的球員們：“如果我們過於自信，我們一定會被打得落花流水，因爲對面的那些人是冠軍。”
在被盧尼的掩護和進攻籃板所摧毀之前，不是每個人都能想起盧尼也是冠軍中鋒。爭搶進攻籃板需要球員出色的搶位能力和對籃板落點的良好判斷，而這剛好是盧尼最擅長也最喜歡的比賽部分。當球迷們在一個進攻籃板後的三分球后瘋狂的時候，盧尼則在對手的苦惱中汲取喜悅：耷拉着腦袋的球員，對球員發怒的教練，從這些畫面裏，他能找到自己的存在意義。
爲勇士隊打中鋒，這是與大多數球隊中鋒截然不同的那種工作。他並不需要拿很多分，主要工作是大量的掩護、組織、防守、搶籃板和別的一些雜活。盧尼把這些工作都完成得很棒，但就科爾看來，他幹得最棒的，還是在球場外的那些。
勇士隊成功源於是他們的團隊精神。從NBA史上可能最無私的超級巨星庫裏，到庫追湯鐵三角無與倫比的化學反應，再到由科爾的共享精神所指導的比賽風格，勇士隊長盛不衰的優勢在於集體。他們成功的本質就是那些全世界每一位高中體育老師都會在賽前重申的那些陳詞濫調——籃球是五個人的，你得努力成爲團隊的一員，做好你該做的事情，然後毫無保留地相信你的隊友。
盧尼就是這種精神的一面旗幟。作爲NBA冠軍球隊的一員，人們很容易被來自花花世界的紛擾忘記那種精神。帕特·萊利稱其爲“殺死冠軍的是冠軍本身”。在勇士隊追求他們九年來的第五個冠軍時，總有人會不時發現自己偏離了他們的本質。
但盧尼永遠不會。
科爾稱盧尼是勇士隊的“道德標杆”，這並不是因爲他在更衣室裏監督和糾正隊友的行爲，而是因爲在勇士隊大量的成功所帶來的肥皂劇、過度解讀、虛假宣傳和功成名就裏，盧尼依然保持着他第一天加入這支球隊的樣子。他不會被酒醉金迷的環境所扭曲。他不會被引誘離開他的本質。他不會被逆境和不幸打倒。他就像一棵種在河邊的大樹一樣結實，河水來去沖刷，他永遠是盧尼。
科爾如是具體描述他帶給球隊的東西：“你的隊裏有這麼一個球員，他在職業生涯裏經歷了無數挫折，最開始是健康問題——兩次髖關節手術，一次神經受損。那時候我總能看到他勤奮地復健。當他迴歸之後，他每天都來球館，從不錯過任何訓練。他很準時，約好的時間他從不遲到。後來他成爲了一個高產的運動員，無論你是讓他首發還是讓打替補，他上場就能起到作用，但你換他下場的時候連嘴都沒撅過一次。當你球隊裏有這樣的人，他可以每天、在每個領域都成爲每個球員的榜樣。這傢伙就是一個節拍器，他每天都會好好鍛鍊體魄、磨礪心態、提升技術，沒有任何東西能干擾他。執教他是我的榮幸。我從來沒有擔心過盧尼——從來沒有。”
除了盧尼良好的自我修養和不懈的自我追求之外。我們也可以把他的良好職業道德歸功於當時勇士隊的更衣室氛圍。在被大衛·韋斯特、扎扎·帕楚利亞、安德森·瓦雷喬和安德烈·伊戈達拉這樣的NBA老將包圍時，從善如流的盧尼自然而然地吸收了他們的經驗——不僅僅是如何對待比賽和訓練，甚至還包括如何理財以及應該過怎麼樣的生活。
有一次，他看上了一輛賓利，盧尼非常喜歡這輛豪車，他也完全付得起錢。但在他付款之前，他突然想起來，那些前輩們所講過的，那些拿到大合同之後花錢大手大腳，最後只能破產甚至負債的球員。他最後也沒有買那輛賓利。
是的，盧尼也想要豪車，想要大房子，想要大合同。他也想要每場比賽都能首發。他也想在最後時刻出現在球場上，成爲球隊的英雄。他也想投進每一個球，並擁有更多的球權。他也想被人欣賞，甚至被人愛戴。
盧尼的平靜並不是沒有慾望和願望，而是他能正確地和它們達成和解。
有時，當盧尼望向看臺上的球迷時，他看到勇士隊的5號球衣會有點興奮。他將把目光繼續鎖定一秒鐘，希望能瞥見球衣的背面。或者看到一些線索，來分辨這是誰的球衣：“如果是去年，那肯定會是巴郎。”
最著名的金州勇士5號球衣確實屬於巴郎·戴維斯，他是那支締造“黑八奇蹟”的金州匪幫大哥。偶爾，它可能屬於馬里斯·斯貝茨，一位以我司殳巨編爲模板，極受勇士球迷喜愛的投射型替補內線。更少見的是蒂姆·哈達威，他在勇士隊打得最好的時候穿的是10號球衣，但在新秀賽季穿的是5號。不過在這個賽季，盧尼說大約有一半的情況下，他都發現那件5號球衣上寫着的是“Looney”。
球迷們不是球隊的一員，但在這個信息時代，他們能通過比賽和採訪來儘量還原真實情況。以良好的職業素養、極高的忠誠度和越來越值得信任的球場表現，盧尼的人氣正在死忠勇士球迷羣體中偷偷高漲。
兩個賽季前，盧尼是一個很棒的勵志故事，我寫過很多這樣的故事。他在金州勇士拿到第一個總冠軍的夏天被選中，在進入NBA之前甚至主打的不是中鋒位置。在職業生涯的前5個賽季裏，他在星光熠熠的勇士隊一共只打了36場首發，反而在因爲核心肌肉傷病賽季報銷之後，堅持不懈的他成了勇士隊的“假首發”。這已經很不容易了。
而現在，這個普通的勵志故事已經自我壯大成了一個更有吸引力的敘事。遭遇過大傷的他已經連續打滿了兩個賽季的164場比賽，成了勇士隊的“鐵人”。他本有機會離開勇士，去追尋自己的慾望，但他的價值觀並未被那些慾望所吞噬。本賽季是他生涯最棒的賽季，能在職業生涯最高的23.9分鐘內平均得到7分、9.3個籃板和2.5次助攻。他本賽季274個前場籃板排名聯盟第一，15.7%的前場籃板率也位居聯盟第三。除了最死忠的粉絲和最懂球的評論員，沒人會關心這些數據。但大家都能感覺到他對勇士隊的重要性：他曾經一度在這支隊裏打不上球，而現在你幾乎無法想象一支沒有他的勇士隊。
他總是對自己的情況表示滿意：“我的家人總是很高興，因爲我能在最高的舞臺上打球。這是作爲一個運動員、一名競爭者最好的感受。除非別人給我一份讓我瘋狂的報價，否則我纔不想放棄這些，不想放棄爭奪總冠軍的機會。”
報價並不瘋狂。在去年的休賽期，他與勇士隊簽訂了一份爲期三年、價值2200萬美元的合同。他是本賽季收入排名第39位的中鋒，獨行俠的德懷特·鮑威爾、步行者的丹尼爾·泰斯和尼克斯的以賽亞·哈爾滕施泰因都比他掙得多。在2019年，他鎖死過正值巔峯的卡佩拉，但卡佩拉現在一年就能掙他三年的錢。
他曾一直在首發陣容中進進出出，他曾在關鍵時刻被粘在板凳上只能當飲水機管理員，他曾因爲自己的進攻能力而無數次被貶低，勇士動過很多次心思要爲他找個替代者，上到喬丹·貝爾下到懷斯曼不等，但這些替代者最後都被他替代了。他已經兩次在自由球員市場上沒有得到高價，儘管他比那些比他掙得更多的大個子球員更出色、更強硬、更聰明、更能贏球。
有時這很令人沮喪，有時這很傷人，有時這會讓人失去堅持和進步的動力。但盧尼總能以他的方式與這不公平的世界和解。他與他那些星光熠熠的明星隊友形成了鮮明的對比：他似乎永遠跳不起來，移動緩慢，投不進球，只陶醉於那些別人不屑於乾的粗活，但他也以自己的方式成爲了金州勇士隊裏的無名英雄。
也許有一天，未來人們會爲這支傳奇的勇士隊在大通中心雕一個羣像。如果斯蒂芬·庫裏的質地是黃金，那麼盧尼應該由最堅實的鐵或鋼雕刻而成——不僅僅是因爲他的三個戒指，也因爲他對這個冠軍時代不可估量的影響以及做出的犧牲。
盧尼對自己可能也會有雕像的想法嗤之以鼻，他沒有那樣世俗的慾望。在他最美好的想象中，有一天，他可以把自己的球衣放在大通中心的一面櫥窗裏。不是作爲一個永遠不會有人再穿的退役號碼，而是作爲一件向球迷們展示的球衣，作爲偉大的金州勇士隊的一個小小注腳：
凱文·盧尼，曾經來過這裏。