美國時間週日下午，在哈登在前往富國銀行中心的途中，道格·裏弗斯給他發了一首歌，歌名叫《你知道我是誰嗎（Do you know my name）》。
裏弗斯以前從來沒這麼做過，這種意義不明的小動作更像是禪師菲爾·傑克遜所爲。但裏弗斯的意圖很明顯，他想要在這個時間點提醒哈登：費城76人需要他在球隊大比分1比2落後的情況下做回他自己。
他成功了。在第一場比賽中創造了他14年NBA生涯中最好的季後賽表現後，哈登只等了6天就再次達到了頂峯：全場23投16中得到42分，9次助攻只有1次失誤，還有8個籃板和4次搶斷。而在這兩場統治級的比賽中間，哈登兩場比賽投出了匪夷所思的28投5中，包括數次殺入禁區面對空籃卻莫名其妙地選擇傳球。對於76人而言，這個系列賽的哈登堪稱“薛定諤的哈登”，一直處於拉胯和神勇的疊加態中，而無論是76人、凱爾特人、中國球迷的情緒還是咱們老藝術家的微博，都不得不和哈登這輛時高時低的過山車綁定在了一起。
當這種熟悉的感覺到來時，我們就該明白，裏弗斯的小伎倆成功了，哈登想起來他是誰了。
我們都知道哈登是誰，也許這纔是我們一直不看好哈登的原因。
我們知道他是MVP，知道他是75大巨星，知道他是3屆NBA得分王、2屆助攻王，知道他遲早有一天會入選名人堂。但我們也記得他2015年打勇士G5的10個失誤，記得他被吉諾比利封蓋之後在主場生死戰裏打出11中2，記得他在勇士沒了杜蘭特以後面對庫裏的單節23分沒能給予回應。
我們知道他有多強，知道他是個多聰明、強壯和精確的運動員，那些你看他的履歷就能知曉。但我們也不相信他能創造奇蹟——因爲他沒創造過。
科比可以雖千萬人吾往矣，在2006年對太陽的G4裏投進雙絕殺帶隊取勝。勒布朗可以在所有人都不看好他的時候，在2018年總決賽G1裏拿51分。哪怕庫裏35歲了，還是可以在客場搶七決戰裏砍50分率隊過關。當球隊面臨絕境時，人們相信已經成就偉大，正在書寫歷史的“那種”球員會有所行動，不會坐視球隊走向失敗。
這就是世界看待運動員的方法，簡單粗暴，把人們分爲溫拿和盧瑟。哈登可能是盧瑟裏最強的那一檔，但他確實沒贏過總冠軍，不止如此，當他在系列賽裏面對大衆評價中和他旗鼓相當或者略勝一籌的對手時，他總是缺少一些讓大家能夠毫無保留地認可他的表現。
所以人們會在評價他的時候看低他一線，認爲他不是“那種”運動員。
而我們萬萬沒想到，在這個系列賽裏，在33歲的哈登完全失去爆發力之後，我們還能看到他的“那種”表現。
其實在第四場比賽的大部分時間裏，76人隊是那支佔優的球隊。他們上場的時候明顯準備更充分、更有活力，在防守端也有着積極的心態。裏弗斯和馬克西都透露，在週六的錄像課上，大家進行了一些“極其坦率的對話”。所以在這場比賽中，他們的空間得到了很大的改善。
你注意過沒有？無論庫裏和湯普森一個晚上投多少球，他們兩個從來不會干擾到彼此。這是因爲勇士隊總是能在爲他們提供無可挑剔的進攻空間。德雷蒙德·格林是頂級的傳球者和掩護者；勇士隊的其他球員要麼蹲在角落，要麼在戰術安排下空切。當然，哈登和恩比德的隊友們還沒有達到這個水平。但他們昨天的表現已經比之前要好得多。馬克西一直待在角落裏，把側翼和弧頂的空間讓給哈登。塔克也是如此。這意味着防守他們的人也不得不在角落上給他們遞菸灰缸，不能像上一場那樣合圍和偷襲哈登和恩比德。
而哈登和恩比德也一直在更好的空間中尋求配合。這意味着在恩比德和哈登之間不再是“你打一個、我打一個”的循環。當兩個球員——無論有多強——每個球都自己幹，讓其他四個人在地板上淪爲看客，對手想要針對他們都是很容易的。這時，如果防守方能在比賽中限制兩個人中的一個，這種進攻馬上會被攔腰截斷。這場比賽中，兩人的配合完美無缺，達到了整個賽季中最默契的水準。於是在整個系列賽中，76人隊第一次站在了領先的位置上，他們在大多數時間裏主導了比賽。
但凱爾特人還是在第四節迎頭趕上了。
對凱爾特人的系列賽是一個“不被看好”的系列賽，哈登從來沒在這樣的系列賽裏證明過自己。這種不被看好是多方面的，不僅僅是因爲凱爾特人是去年的總決賽隊伍而76人從2001年以後就沒打過東部決賽。人們相信凱爾特人是76人的剋星，他們團結又強硬，強調身體對抗的打法能在攻防兩端剋制76人的射手羣，而馬庫斯·斯瑪特和阿爾·霍福德這樣堅實的防守球員又剛好能對上76人的兩位MVP，讓他們難受。
這個系列賽的走向也和人們的計劃沒什麼區別。在G2和G3合計輸給凱爾特人46分之後，哈登在G1的爆發看起來很像他油盡燈枯之前的波紋。而在昨天，當凱爾特人在最後一節突然猛醒，掀起反撲時，76人也一度看起來毫無還手之力。
76人在最後一節只得了15分，恩比德在最後8分鐘裏被馬上就要37歲的霍福德蓋了3次。凱爾特人全場的第一次領先來自於霍福德的突破暴扣。在完成扣籃後，他甚至在76人的籃下扭起了屁股，折磨着費城的觀衆。恩比德看起來已經筋疲力盡，也許你可以理解，他剛受了大傷，這場比賽又擔負了過於重要的攻堅任務，但人們不會聽那些解釋，如果這場比賽76人被翻盤，他的MVP爲他帶來的聲名將又一次離他遠去，人們只會記住他是凱爾特人腐乳，杜斯·塔圖姆的好哥們，又一個永遠沒辦法在季後賽證明自己的常規賽球星。
但哈登站出來了。在送了恩比德一塊價值六位數的勞力士手錶後，哈登在昨天送給了他的MVP隊友更寶貴的禮物。在落後5分的情況下，哈登先是緩慢地“碾”着馬爾科姆·布羅格登完成了上籃，然後又在罰球線上頂着斯瑪特命中了一個難度極高的拋射，把比賽拖入加時——那是他常規時間的第39分。
然後是最後的關鍵回合。恩比德錯位到了塔圖姆。哈登安靜地待在強側的角落裏，看着他的MVP隊友一點一點往內線壓迫對手。防守他的杰倫·布朗做出了錯誤的判斷，他往內線去嘗試夾擊。無論你在打的是NBA、NCAA、CBA、奧運會、耐高還是2Konline2，永遠不要在領先2分的時候放掉射手去內線夾擊，永遠不要——尤其是當這個射手已經得到39分，並且在那天三分球8投5中的時候。
恩比德在賽後如是描述這個回合：“當我看到布朗過來夾擊的時候，我知道我該怎麼做。我們整個賽季都在談論那個詞，‘信任’。”
恩比德信任哈登。
哈登沒有辜負他的信任，投進了決勝球。一切看起來順理成章。但這其實對哈登來說並不那麼容易，他很少投接球投的三分球。本賽季他專門在這方面下了苦功，在常規賽場均要投1.8個定點三分。裏弗斯時常在訓練之後看到哈登加練定點投籃，賽後他對此唏噓不已：“這件事情可以拿去教育每一個孩子。只要你在自己的弱點上下功夫，持續努力，相信自己，那些汗水總有一天會回報你。”
雞湯總是香。但相信其實沒那麼簡單。
恩比德曾不相信哈登。他曾經不止一次在公衆面前抱怨隊友，也陰搓搓地說哈登“缺乏侵略性”，而忽略了哈登爲他做出的犧牲，以及在頭號得分手和二當家中切換的難度。但哈登用自己的方式——不僅僅是球場上的貢獻，把球隊帶進加時的功勞，想必他帶比德去的夜店派對和送他的勞力士亦有貢獻——得到了他的信任。在比賽的最後關頭，恩比德本有機會做英雄，但他在那一瞬間選擇了信任哈登。對於一個本賽季的得分王來說，這並不容易。
我們也曾不相信哈登會改變，因爲一個像他這樣成功的運動員既缺乏改變自己的動力，也存在着客觀上的困難。但他確實在改變了，他在嘗試當一箇中鋒的副手，嘗試打一些無球，嘗試在過不掉對手的時候投撤步中距離，嘗試在逆境之中顯得更堅韌。
他確實不再是那個MVP了，但有些時候他顯得比那個MVP更好。昨天的42分很可能是哈登職業生涯最棒的一場季後賽——超過他2015年西決G1“不連打你五個你不知道什麼叫第一分衛”的28分11板9助攻，超過他2019年西部半決賽G3帶隊大勝宇宙勇的41分9板6助攻，超過他在園區裏單槍匹馬肢解冠軍湖人的20投36分，甚至也超過他6天前的精彩發揮。
他在錯位裏打爆了換防達人羅威和霍福德，用傳球調動着保羅·裏德這樣的球員去凱爾特人內線拿分，他甚至找到機會大帽了布羅格登，還爲了一個地板球在地上摸爬滾打。然後在比賽的最後關頭，他用底角三分一劍封喉。一週前，哈登在季後賽最後30秒內投出的反超三分球在整個職業生涯中只有10投1中。然而僅在這個系列賽中，他就投進了兩次。
賽後，有人向哈登問起了那首《你知道我是誰嗎》。那是一首長達7分鐘的福音歌曲，哈登此前從未聽過，但他很滿意：“在來球館的路上，我告訴我的兄弟們，試着在車上放放這首歌。當整首歌放完以後，我想，這首歌裏一定有些積極的信息。我感覺到了，它起作用了。”
坐在他旁邊的塔克回頭看了他一眼：“我勸你最好再多聽幾遍。”
是的，76人隊需要哈登一直銘記自己的名字，纔有機會在這個系列賽裏有所作爲。凱爾特人隊已經輕鬆地贏得了兩場比賽，而76人隊則靠着哈登的神勇在最後關頭以微小的優勢贏得了兩場比賽。但隨着哈登面對強敵表現搶眼，這個系列賽也逐漸從大家一面倒地看好凱爾特人變得有些撲朔迷離。如我一般的球迷們開始懷疑自己的判斷，開始懷疑哈登的成色，也開始懷疑自己看球的基本邏輯：
我們總是以歷史來拷問現在的球員。他過去確實沒做到過那些事情，但我們可以就此斷定他未來也一定做不到嗎？哈登以前確實不是“那種”運動員，難道我們就該斷定他以後也沒有機會成爲“那種”運動員了嗎？
如果他再努力一點呢？如果他再團隊一點呢？如果他的手再硬一點，血再冷一點？防守再專注一些呢？
也許這個系列賽會給我們答案。