前幾天晚上，去打一個球局。之所以去，因爲這是這個球局的最後一局。
大夥兒最後一頓飯，人稱散夥飯。
球局的最後一局，就是散夥局。
我們有個北京傳媒之星籃球隊，每週一晚上活動。我有時候出鏡打球，經常穿着我們傳媒之星那件球衣。我特愛穿我們的球衣，因爲我們每年發一身球衣。我每年多大歲數，我就讓他們給我球衣上印多少號。我一看穿球衣的照片，就知道那是哪年拍的。我今年穿的一直是44號，過完生日就該換45號了。但這個局到週一就沒了。
我的球衣多了去了，但我可能自己不會每年都記得去印一件不同號碼的球衣。
我們這個局沒啥沒了呢？因爲贊助商不讚助了。這個隊多少年了，我那天一想，以爲有20年了。其實是12年，贊助商是鉤子，每年給大家發球衣，訂球鞋，還有出場地費。現在鉤子不出了，這個局就沒了。
你看，該罵街了。打球還得有贊助，你們這幫萬惡的資產階級。其實，沒贊助我們也打。一禮拜7天，只要想打，天天有球局。我經常去的，有星期四下午的體壇局，那是全場；還有星期六晚上我胖殳海的胖胖局，那是半場。都是大家湊一塊兒，每個人攤錢。我們幹這行的，大家都愛打球。球局太多，多一個不多，少一個不少。我這個人不矯情，就是這個球局沒了。
這個局雖然沒了，這個局上的人也經常能在別的局上遇見。只是沒有一個局和球隊，叫北京傳媒之星了。
我們這個局之所以攢起來，有鮮明的歷史印跡。我們剛攢的時候，贊助商不是鉤子，是小旗子。那時候我剛入圈，千禧年快來了。我們有個首都老記者隊，老記者隊裏都是成名人物。有我徐濟成老師，有徐老師的師叔、《北京晚報》的孫保生大爺，還有現在CBA公司的CEO張雄，當時他是籃球雜誌主編。張老師的口頭語是，我的特點不就是投一投籃，得一得分嘛……孫大爺說，你TM投籃，這TM這麼多人呢……那時候，老記者隊如日中天，人員齊整，水平也高，不帶我們這羣小年輕玩。後來我們一想，由幾個中青年記者牽頭，攢了一個北京青年記者籃球隊，就把我也劃拉進來了。那時候不像現在，能訂的場地沒那麼多。而且當時有一種概念，正經球隊都得有贊助商，北京首鋼，上海東方，八一雙鹿電池，遼寧盼盼，這都得有贊助商。沒有贊助商就不正經，所以就有人拉了贊助。
20多年前，想贊助我們這個隊不容易的，品牌得競標。這都是北京大媒體的記者，中央臺，北京臺，新華社，北青北晨北晚北日，各種雜誌，那還了得？後來小旗子的贊助到期之後，由後來的隊長，做雜誌的孫彧牽頭，換成了鉤子，正式定名北京傳媒之星籃球隊。從那兒算到現在，都12年了。
說到這兒，這個隊的最後一局，彷彿有了些儀式感。其實自從疫情，這個球局從原來的體育總局訓練局搬到方莊，我一共也沒去過幾回。我跟我媳婦說，今天我還是去打會兒。洪老師萬年不看我打球，她嫌腦袋疼，也換了個小裙子，挎了個小包，說：走，我陪你去看看。上一次她去看我打球，我們倆還一個孩子都沒有。
洪老師說，我給你好好拍點兒視頻。
上一次她這麼說的時候，我們倆還沒用上智能手機。
到那兒一看，年輕人不少，我都不認識。有一個得有1米9的小夥子，能咣咣扣籃。孫彧說，這小夥子央視的。我們這個隊，最開始央視的有於嘉。後來於桑不來了，楊健來了。那時還是楊健縱橫工體的時代，後來楊健有了娃，不來了。再後來他有了第二個娃，更不來了。那時候，其實我也不怎麼來了，因爲我也倆娃了。
那天，我就還認識幾個老人。我們隊長孫彧，原來幹雜誌的。後來雜誌不行了，把雜誌搬到了網上。老田，原來幹報紙的，後來他那報紙不行了，去了一家網站，後來他那網站也不行了。我有一回問他，是不是都讓你給喫的？他說不是，是誰喫都不行了。還在原單位沒動的是北京臺的老張忠文同志和魏祺。老張30年前是南派解說進北京的標誌，30年前就在NBA總決賽上作詩，太陽踩公牛，公牛踢太陽。魏祺就比我們小多了，但他也有娃了。他跟過去唯一的相同之處，是快1米9的身高，只會投三分，籃下永遠上不進。
那天晚上，我幹了很多事情。
我和孫彧拍了自拍。我剛認識他時，他是本籃球雜誌的實習生，現在他鬢髮斑白，看着比我還老。
我在轉換進攻裏挑戰中青報的楊山山。這孫子想蓋我，我給了他一肘。我嚇唬他，你再敢蓋我我踹你啊，上腿你懂不懂？
我憑藉45歲的爆發力和腰腹，上進了這樣的反籃。像我們這種網紅，一落地就趕緊回頭找鏡頭。
我給出了一次過頂拋傳，助攻央視的小夥空中接力扣籃。
然後我把鞋一脫，往那兒一坐。我的這個局結束了。
我並未有什麼傷感。這些朋友，今天不見明天見，抬頭不見低頭見。我們不缺地方打球。這個局結束了，是因爲我們的時代結束了。我們是一羣傳統媒體的遺老遺少，你看看現在的品牌和贊助商，還有誰會重視電視，報紙和雜誌？有很多人在試着轉型，比如我自己，我乾的也還行。但轉型不能阻止我們變老，不能阻止我們失去銳氣和想象力，不能阻止我們在年輕的世界前相形見絀。就像不能阻止徐老師那一代紛紛退休，徐老師反聘進了籃協，孫保生大爺現在比過去瘦了三圈兒。
北京青年記者籃球隊是對標首都老記者隊誕生的，首都老記者隊的球局早就散了，故人各自飄零，我們也不是青年了。只是我們以後，再也沒有下一支北京青年記者籃球隊了。因爲這是自媒體大哥的時代，別說電視報紙，連門戶網站都算傳統媒體了。體育記者這麼古樸又缺乏意義的工種，瀕臨絕跡了。沒有體育記者，還要記者籃球隊幹嘛？
如果我在那晚心頭有一絲涼意，這是唯一的原因。我趕緊去喫了一碗麪，肚子就又熱乎起來。
我是當晚最早離開的一個。哪一場局，我都不想最後再離場。