“2023年NBA選秀，聖安東尼奧馬刺用狀元籤選擇了——維克托·文班亞馬。”
全場歡聲雷動，年輕的法國巨人擁抱了自己的家人和經紀人，意氣風發地走上臺去，與亞當·肖華握手，只有喜悅，沒有驚訝。
不光是他自己，整個世界都早已預見了這一幕的發生。儘管馬刺隊總經理布萊恩·懷特在抽到狀元籤的時候說他會把未來的六週時間全部用來研究今年的新秀，但無論他研不研究、怎麼研究，大家早就知道研究的結果會是啥樣——文班亞馬的狀元賠率是1賠1.01。你下注100塊錢他拿狀元就可以賺1塊錢，世界上沒有賭徒願意下這種注，你想穩定理財不如去找餘額寶。
是的，文班亞馬的天賦就是這麼恐怖。名人堂記者大衛·阿爾德里奇把他比作MLB世界裏的大谷翔平——一位同樣由海外聯賽孕育和培養的超級新人，用驚人的才華完成了人們認爲他們所屬項目運動員不可能完成的任務，從而改變了人們對他們所屬運動項目最偉大舞臺上可能發生事情的認知。
我也曾經覺得這些記者只是在吹牛逼，直到我看到了那個“閃現補釦”。
我腦海裏只有兩個字：離譜。
他看起來像是一個在NBA2k網絡對戰裏逃脫了GM的制裁，用修改器改出來的球員。離譜的身高，比身高更離譜的臂展，比臂展更離譜的運動能力，在這一切基礎之上更離譜的投射，以及比這投射還離譜的控運。他的天賦實在過於超凡脫俗，以至於幾乎每個NBA專家都認爲他能在未來成爲超級巨星——只要別傷。
221公分的身高，243公分的臂展，文班亞馬的體格和速率允許他做一些可能改變現代籃球邏輯的事情。比如在籃下剛完成護筐之後就衝到底角去封蓋一個三分球，NBA球員們還沒見過這個，但法甲的球員已經見識過了。
他完全可能成爲下一個改變人類對籃球認知的球員，就像庫裏一樣。在10年前，沒人會認爲三分線外五米投籃是好的出手選擇，但庫裏用自己的成功改變了這一切。當防守者在剛過半場的時候就夾擊他，當利拉德、特雷·楊和東契奇也開始練習和出手這樣的三分，籃球場在認知上的幾何結構已經被潛移默化地改變了。文班亞馬則完全可能以另一種方式改變比賽——區別是庫裏造成的這種改變是橫向的，而他可能造成的那種改變是縱向的。
這種改變的基礎還是源於身材——他高呀——文班亞馬的身高在一些數據統計中被列爲221公分，只是因爲歐洲球員量的是裸足身高。但據他身邊人所說，他最近又長高了一點，穿鞋之後將達到226公分，這將讓他的身高反超博班，成爲NBA現役最高的球員。這傳達了一種很恐怖的可能性：這個孩子才19歲，他在未來可能還會再長高。
而他現在已經是整個歐洲最頂級的防守球員了。單防、換防、護筐，他無所不能。我們從來沒見過像他這麼高的球員能有這麼恐怖的橫向移動速度。更難得的是，在擁有驚人體格和運動能力的同時，文班亞馬也有足夠的籃球智商去應用這一切。除了不擅長應對矮壯型內線和有時候因爲侵略性過強而犯規過多之外，我們甚至找不到這個孩子在防守端的缺陷。他會很快成爲最佳防守陣容的常客。
到進攻端，我們就要更多談到“潛力”了——所謂潛力，就是目前實力還不夠的委婉說法。當然，我們說的實力不夠不是作爲出色新秀實力不夠，是作爲“統治級球員”實力不夠。
他在法甲是個不錯的背身發起者，但NBA不相信一個沒有出色力量做支持的球員能在低位佔到便宜。當然，我們也看過他通過運球爲自己創造出手空間，但那一套在NBA的美式後衛面前能否行得通也需要打個問號。
所以，在他的新秀賽季裏可預見地會更多依賴擋拆進攻。曾作爲他招牌的遠距離投射看起來需要再打磨一下——儘管在去年兩場對點燃的比賽裏投得很好，但從大樣本數據來看，他在大都會92隊的三分球命中率不足30%。但我們其實也不用擔心太多。即便他的投籃手感不佳，哪怕只是作爲掩護者和終結者，他依然能立刻極大地幫助馬刺隊。
最後當然是大家在聊到文班亞馬時最喜歡聊到的環節：傷病隱患。由於最近年輕一代缺席場次日漸增多，在討論年輕球員未來的時候先討論傷病似乎已經成爲了國際慣例。
自進入我們視野以來，文班亞馬還沒有任何下肢受傷。在過去幾年裏，他確實受過一些傷——作爲一個還沒長開的孩子和成年人對抗，今天肩膀受傷，明天手指骨折，都沒什麼大不了的。但現在情況不同了，他將每週打三到四場比賽，其中有一些背靠背，比賽時間比他在法國打的要長八分鐘，對手會比之前強硬和兇狠得多。隨着年齡的增長，他將增加體重，這將增加對膝蓋和腳踝的衝擊。而且，文班亞馬的籃球風格是他會做大量的突破和變向，這將會產生什麼影響？以他的身高和體型，這些動作的扭矩會是多少？
他實在太高了，這是他的財富，也是他的潛在風險。在他之前，大多數像他這麼高的NBA球員都遭受了嚴重的、有時是終結了他們職業生涯的傷病——往往出在他們的腳上。爲了解決這個問題，文班亞馬從五年前開始就每天喫五頓飯，只爲了幫助他的肌肉能夠跟上骨骼生長的節奏。有不少專家認爲，隨着年齡的增長，文班亞馬的肌肉與骨骼的強度會越來越高，受傷概率也會隨之降低。
這是文班亞馬和那些前輩們最大的不同。他生長在一個更好的時代裏，更早地定下了遠大的志向併爲之努力。他在11或12歲左右就決定要成爲一名NBA球員，從那時起，他生活中的一切重大決定都圍繞着這個目標。他研究了德克·諾維茨基和凱文·杜蘭特的比賽錄像，希望能將自己的比賽打造成NBA的風格。幾年前，他將普拉提和瑜伽納入了他的休息日鍛鍊。他早早就與耐克公司簽約，甚至推出了一款極具個人風格的鞋子。
幾天前，文班亞馬來紐約參加選秀大會。一些球迷打聽到了他乘坐的航班和飛機降落的時間，來給他接機。文班亞馬興高采烈地在籃球和馬刺隊的球衣上籤下他的名字——有些球衣的背面甚至已經寫上了他的名字。他面對鏡頭侃侃而談，自信而放鬆，流利地在英語和法語之間隨意轉換。他說，他希望在作爲一名籃球運動員的每一個部分都做到最好——包括與媒體互動，他說他很享受這種互動。
你能感受到，他喜歡——並且適應——成爲聚光燈下的焦點。他是如此渴望成爲傳奇，以至於他冒着受傷的風險，拒絕了缺席今年法甲的建議。事實上，從他在10月拉斯維加斯對陣斯庫特·亨德森和點燃隊的兩場比賽中大放異彩的那一刻起，其實他就已經預定了狀元。但他還是爲大都會92隊打了本賽季的每一場球，帶着這支球隊意外打到了法甲決賽，還拿到了法甲的MVP。
在他計劃裏，這是他朝着NBA目標前進的重要一步。他就是這樣從11歲走到了19歲，自2002年勒布朗·詹姆斯在阿克倫的聖文森特·聖瑪麗高中這麼做以來，我們沒人看過如此有天賦、又如此有成爲傳奇野心的球員。
文班亞馬一定會成功嗎？這不太好說，因爲這取決於你如何定義成功。但若換你是馬刺總經理，你會選文班亞馬嗎？是的，你也一定會選他。
“他擁有令人驚歎的天賦，”一位聯盟裏的資深總經理評論道。“即使他最終沒有變得像人們期待得那麼好，他最終仍然肯定會成爲聯盟中前十級別的球員。他總有一天會進全明星，而且存在着成爲聯盟中最好球員的可能性。在任何一屆選秀中，有幾個人敢這麼說？不是每屆選秀大會都能有一個具有這種潛力的頂級球員。而且就我看來，他有成爲偉大球員的那種慾望。”
在詹杜庫老去之後，現在這個聯盟屬於約基奇和揚尼斯。NBA在等待下一個門面擔當，而文班亞馬有成爲這個門面的潛力和動力。如果東契奇一直沒法取得戰績上的成功，塔圖姆的個人表現一直這麼不上不下，錫安和莫蘭特不能儘快完成口碑上的絕地反擊，那他們將會成爲在這兩個時代中間“垮掉的一代”。
你們需要更有緊迫感。因爲文班亞馬不會等你們。