邁阿密熱火的主場卡西亞中心有19600個座位，這個數字在NBA球館裏能躋身前十，屬實算不得少。吉米·巴特勒顯然沒想到，在大洋彼岸的中國，有比這個數字多好幾倍的人們願意不遠萬里專門來看他，以至於他不住地重複一個詞。
“Incredible（難以置信）.”
不遠萬里可能有點誇張，但幾百裏終歸是有的。阿森是一位來自六盤水的高中生，爲了看一眼巴特勒，他穿着巴特勒的22號球衣和兩名同學一起搭了7個小時的火車來到凱里，又坐了3個多小時的公交纔來到號稱“村BA”發源地的檯盤村，花上數十個小時的舟車勞頓，跨越400公里的距離，用他的話來說，就“只爲了看巴特勒一眼”。
在7月21號晚上，像阿森這樣的球迷還有數萬人。熱情的人們把檯盤村BA球場圍得水泄不通，讓場外擺攤賣烤串和牛肉粉的店家笑開了花。而巴特勒也未曾辜負他們的期待，他當着所有人的面完成了一次漂亮的打板空接暴扣，成爲了第一個在村BA球場上完成得分的NBA球星。他與貴州籍籃球運動員鍾顯超進行的趣味投籃比賽讓球迷們過足了眼癮，他在學習貴州當地方言時展露出的“語言天賦”又令當地村民忍俊不禁。一個多小時的活動結束後，在數萬人的歡呼和叫好聲中，鄉親父老和遠道而來的球迷們都滿意而歸。
這樣的景象不僅是發生在貴州。在北京，在太原，在西安，在重慶，在廣州，巴特勒的人氣都超越了人們的認知和想象。身穿巴特勒球衣、手持巴特勒海報的孩子們遍佈在Hi-Park球場內外、堵塞了八一廣場李寧門店門口的街道，甚至佔領了賽格國際購物中心中庭的每層欄杆。這一切都在傳達一個信息：
今年，巴特勒在中國要比大多數人所想象的受歡迎得多。
巴特勒鐵桿球迷老王是對這種改變最敏感的人之一。從大一開始，他就出於熱愛，一直在抖音平臺上運營一個有關巴特勒的抖音賬號，如今五年過去，積累粉絲達到了80多萬人。他對這個數字其實也不太滿意，向我大倒苦水：“如果我不做巴特勒，做什麼詹姆斯庫裏早就大火了，之前我發熱火隊的比賽，再精彩也沒人關心，而那些剪湖人勇士視頻的博主哪怕隨便放點圖配個音都有人看，真是人比人氣死人。”
但在今年，情況明顯發生了改變。自巴特勒於季後賽首輪將雄鹿斬於馬下以來，老王發現自己的視頻互動量顯著上升，粉絲量也在蹭蹭地往上漲。在數據上大獲全勝的同時，他一點兒也沒有把自己的祕密寶藏和全世界分享的彆扭感，反而告訴我，他早就知道這一切都終將發生，巴特勒火起來只是時間問題——因爲巴特勒“就是有這麼好”。
“好”這個詞聽起來太寬泛了。至於巴特勒究竟哪裏好，老王一時間說不出個所以然，只能說自己喜歡巴特勒的“範兒”。他認爲這種範兒是在如今的NBA裏獨一無二的，而且他相信既然這種範兒能深深吸引他，那也一定能吸引其他的球迷。他所需要的，只是再多贏一點兒球。
事實確實如此。每個賽季開始前，總有一些奇怪的球員在大媒體的球員排名中排在巴特勒前面，其中可能有些是他的手下敗將，有些可能連季後賽都進不去。但這就是NBA的現狀。一個像吉米·巴特勒這樣能贏球的球星居然一直是Underdog，如果不是他的問題，那隻能是NBA的問題。
當巴特勒2020年打入總決賽的時候，人們說那是縮水賽季的福利。當巴特勒去年拖着受傷的膝蓋和凱爾特人在東部決賽大戰七場時，人們說這是狼性文化的極限。但當這個賽季，巴特勒和熱火作爲附加賽球隊將東部第一的密爾沃基雄鹿、東部第五的紐約尼克斯和東部第二的波士頓凱爾特人相繼淘汰之後，全世界的球迷們終於後知後覺地看到巴特勒的優秀，並贈予他一個幾乎是他專屬的形容詞：硬。
具體來看，“硬”究竟是什麼？是說巴特勒在關鍵比賽裏從不拉胯，時常打出驚人表現嗎？是說巴特勒在防守端時常主動請纓對位對手頭牌球星，並限制對方發揮嗎？是說他在球隊陷入危機，最需要得分時總能挺身而出，拯救球隊嗎？這些似乎都是硬的表現，但同時又不完全是。
爲什麼巴特勒總能完成不可能完成的任務？爲什麼他身上似乎蘊藏無限可能，以至於李寧要把他這次中國行的slogan定義爲“我即可能”？一個遠隔重洋的陌生人很難從比賽的直播錄像或者美國同行的新聞報道中找到這個祕密的答案，但在前幾天我們和巴特勒對話過之後，我們終於得窺這位硬漢心靈世界之一二。
巴特勒是個非常真實的人。當我們和他聊生活的時候，他承認自己最愛的運動是足球，在整個體育界最喜歡的明星是內馬爾；當我們和他聊他本賽季驚人的季後賽表現的時候，他說自己“碰巧拿了56分，很高興沒空砍”；當我們和他聊天賦的時候，他說“我沒什麼天賦，只能努力訓練和比賽，可能努力就是我的天賦”。他有什麼就說什麼，對着鏡頭純粹得像一塊剔除了所有雜質的金剛石——衆所周知，世界上最硬的東西就是金剛石。
儘管他對自己很有自信，但他知道自己不是超級英雄，所以他不會像一些其他球星那樣，時常興致所致地做一些天馬行空的動作。他只是無比珍惜每一個回合，所以你會看到他不停地呼叫擋拆，試圖找到最輕鬆的進攻對位。你可以說他這種打法是“分奴”，但這就是巴特勒對籃球的理解：打籃球和贏球都是他的工作，即便這不是他生命中的最愛，但作爲一個有擔當的成年人，當他在工作時間裏時，他就願意全身心投入到工作裏去。工作的方式大多數時候並不重要，最重要的是完成它。他從來沒想過要靠工作受人歡迎，但這種純粹反而讓他更受歡迎：儘管大家在生活裏都是複雜的，但在競技體育裏，人們都更容易喜歡上最純粹的運動員。
大家最開始只是喜歡下克上的黑馬，後來則被熱火整支球隊的勵志故事所感動，最後大多在瞭解巴特勒的經歷後會對其生出更多好感：巴特勒的形象與一種富有中國傳統美感的形象不謀而合，非常接近直男們幻想中完美的自己。
巴特勒就像那些周星馳電影裏的小人物主角，他有曲折的人生起點和艱難的上升通道，這帶給了他憤世嫉俗的眼神和玩世不恭的嘴角。他或許不是世界上最好的球員，但若比賽打到關鍵時刻，他又總能完成那些世界上最好的球員也很難完成的偉業。這讓他的形象顯得更酷、更拽、更富有魅力。而在咖位躥升、人生得意之際，你又能從他的舉手投足看到他那顆純粹的赤子之心——筆者跟巴特勒走過了三站中國行，就我所觀，無論在和球迷、媒體抑或品牌工作人員打交道的過程裏，巴特勒從不端着，身上的真實和純粹不加一點修飾。考慮到他來自於全世界最擅長包裝球星的商業聯賽，他這種特殊的個人魅力簡直不可思議。
也許這正是巴特勒在村BA舉辦的活動好評如潮之內核：在一個沒有商業化的世界裏，村BA代表了最純粹的籃球。在這裏沒人打球是爲了爭名逐利，每名球員在場上的拼搏都代表着對運動、對籃球最純粹的熱愛。當純粹的巴特勒站上純粹的村BA球場，從82歲的陸大江老人手中接過具有“村BA”精神符號意義，由棉花和麻線手工製作的籃球時，你能感覺到他們DNA中的契合之處，那是來自底層、來自草根最蓬勃的生命力，一種超越了國籍、文化和語言的親切感。
就從結果來看，巴特勒通過村BA證明了自己的影響力，擴大了自己的知名度，村BA也因爲巴特勒的到來提升了關注度和品牌形象，向國內外展現了中國籃球事業的普及、發展和火熱，也將進一步推動中國民間籃球賽事，尤其是青少年體育賽事的關注度和發展。這絕對不是什麼“蹭熱度”，而是一次基因類似者的“強強聯手”。
巴特勒贏了，村BA贏了，李寧也贏了。簽約巴特勒三年之後，李寧曾經的投資已經賺得盆滿鉢滿。同時坐擁巴特勒純粹的敬業精神和躥升的影響力，他們未來大有可爲。
在和村BA的天作之合之餘，我們還看到巴特勒參與到李寧的街頭籃球賽事反伍叄加壹“怒沸撕”、TOP24精英籃球賽中，爲街球手和青少年們出謀劃策、加油鼓勁。在參加村BA的當天，巴特勒還造訪了檯盤鄉中心小學，化身體育老師臨時開課，在一聲聲“吉米叔叔”的呼聲中迅速和孩子們打成一片，將籃球的美好與快樂傳遞給了孩子們，並代表李寧公司向檯盤鄉中心小學送上了專業的運動裝備。
我們毫不懷疑，今年李寧和巴特勒的合作只是一個開始。在不久之後，李寧必將攜手巴特勒，讓熱愛和純粹迸發更大的力量，爲更多消費者和熱愛籃球的青少年們提供更好的產品和服務。也讓一切更美好的未來，變得皆有可能。