年少成名，命途多舛，屢敗屢戰，一朝稱王。裏基·盧比奧的職業生涯是非常符合大衆審美的王道敘事，整個職業生涯完全可以被拍成一部經典的運動員電影。只是在上週早些時候，這部電影暫時被摁下了暫停鍵。
作爲2019年男籃世界盃的MVP，衛冕冠軍西班牙隊的頭牌，盧比奧在上週獨自離開了西班牙隊的訓練營，並且發表了一份聲明：“我決定暫停我的籃球生涯，以更好地關注我的心理健康問題……”
心理健康，自這個議題被擺上檯面以來，它都是過去5年間NBA的熱詞。
當前雄鹿中鋒拉里·桑德斯在10年前遭遇心理問題的時候，密爾沃基雄鹿隊和這個聯盟都沒能幫到他。在2014年底，他放棄了自己還剩2年2200萬的合同，草率地結束了自己的職業生涯，爲球迷們留下的唯一遺產是那張給裁判點讚的GIF。當時人們不理解他的心理問題，只認爲他“暴躁易怒”、“內心脆弱”而且“擅長整活”。
在那個年代的NBA世界裏，“心理諮詢師”這個職業聽起來就像跳大神的巫婆半仙一樣讓人摸不着頭腦。有一位不願透露姓名的總經理麾下球星遭遇了心理問題，那名球員已經在看自己的私人心理醫生了，但心理醫生雖然懂心理，卻不懂體育，沒辦法完全解決他的心理問題。聯盟也派來了他們的球員發展專家來幫忙，作用杯水車薪。爲了尋找解決的方法，總經理去找了球隊老闆，提出要投資建設一個球隊的心理健康項目。
“別扯淡了，我剛給了他3000萬美刀，這還不夠撫平他心靈的傷痛嗎？”老闆回覆道。
這就是NBA的心理健康問題在那個年代——甚至在這個年代的小部分人心目中——的樣貌。時至今日，我們依然會在競技體育比賽（不一定要是NBA，有時候別的項目甚至電子競技中也會出現）直播彈幕中看到“玉玉”二字。沒有親身經歷過這個問題的健全者會很容易粗暴地把“心理健康問題”等同爲“作妖”和“無病呻吟”：你們已經是大富翁了，也有相當高的社會地位，我們小屁民都沒有心理健康問題，爲什麼你們會有？
但事實並非如此。就我們目前所知，當一個人處在情緒低落或者極度緊張的情況下，他的大腦成分都會發生改變。人在遭受創傷——比如童年時代的虐待、可能終結整個職業生涯的傷病、來自大衆的口誅筆伐——之後，認知系統會受到影響。比起膝傷、跟腱撕裂等傷病，球員們更加需要在抑鬱症、焦慮症和躁鬱症等心理症狀上的世界一流的治療，只是那時候大家都沒意識到這一點。
NBA球星絕對不是唯一遭遇心理問題的運動員羣體。MLB的底特律老虎隊就在上賽季一度將外野手奧斯汀·梅多斯列入爲期 10 天的傷病名單，理由是他患有焦慮症。網球明星大坂直美在2021年因爲抑鬱症在法網中退賽，並且缺席了當年的溫網。美國體操名將西蒙·拜爾斯更是因心理健康問題缺席了東京奧運會。當公衆人物並沒有人們想象中的那麼簡單，而更糟糕的是，在競技體育項目裏，人們——不論男女——都以強硬的氣質爲榮，若要向他人訴說自己的心理問題，無疑他們需要面對更多的心理壁壘。
於是大部分NBA球員都只能在這種惡劣的心理環境中不斷向上攀爬，以至於聯盟中的每個成功者都有極爲強大的內心。有很多內部人士都能告訴你幾個退役球員的名字，他們非常需要心理治療和幫助，但是終其一生都沒能得到過那些。有個球員因爲整個賽季悶悶不樂而被媒體嘲弄，但媒體並不知道那時候他正在處理異地的女友的被性侵事件。還有個球員在場上往往顯得心神不寧、三心二意，經常會顯得過於有攻擊性，殊不知他是個患有焦慮症的病人，連治療焦慮症的處方藥也給他帶來了惡劣的影響。在很多球隊支離破碎的化學反應中，你都能發現潛藏的心理健康問題。
首先站出來改變這一切的人是凱文·樂福和德瑪爾·德羅贊。在2018年年初的一個月內，兩人都公開披露了自己的心理健康問題。德羅贊在推特上表示自己正在與抑鬱症作鬥爭，後來還接受《多倫多星報》的採訪進一步說明了這一切；樂福則在《球員論壇》上以第一人稱視角講述了自己與焦慮症作鬥爭的經歷，其中包括一次恐慌症發作，導致他在一場對老鷹隊的比賽中退賽。
在有人捅破了這層窗戶紙之後，越來越多的人開始關注並投身到解決NBA球星的心理問題中。自2019-20賽季開始，NBA要求所有球隊都必須與正式的心理健康從業機構建立合作關係，並由執業精神科醫生對患者進行藥物治療。現在聯盟中的大多數球隊都有自己隨叫隨到的心理健康部門，球員們也越來越不吝於向他人尋求幫助，並將這個過程公諸於衆。
在上個賽季，掘金隊的冠軍前鋒阿隆·戈登就曾透露，他被全明星賽拒之門外“非常痛苦”，所以他在和心理諮詢師聊過之後，已經開始寫日記來排解這種痛苦了。灰熊後衛狄龍·布魯克斯則承認他爲了收斂脾氣、避免喫到更多技術犯規，已經開始了自己的心理正念訓練。公牛中鋒安德烈·德拉蒙德則在上賽季因爲心理問題刪掉了自己的所有社交媒體賬號並更換了手機號，他對媒體坦言：“我們有時候也必須脫下超級英雄的斗篷，對外尋求幫助。”
揚尼斯·安特託昆博在上賽季爲密爾沃基的心理健康服務捐款了100萬美元。在 2021年接受《GQ》雜誌採訪時，他就曾表示自己曾尋求心理治療來應對逐漸增加的壓力，最近他又告訴《密爾沃基哨兵報》，因爲這種壓力，他甚至曾想過在2020年退役算了。
好在，如今他們正身處一個相對友善的時代，社會輿論和聯盟內部都對心理疾病患者展示了比此前任何時代都更多的理解和包容。亞特蘭大老鷹隊的心理學專家肯薩·岡特博士聲稱，有20%的人身上都存在潛在精神疾病，而嚴重精神疾病患者已經佔到了全世界人口的4%。在450名NBA球員中，理論上至少有數十人需要得到幫助——因爲他們也是人。
小牛隊總經理尼科·哈里森認爲越是接觸和了解心理問題，越能感受到正視它的必要性：“在我們逐漸接觸和相信這個領域之後，我們也看到了越來越多的需求，越來越多的球員開始利用我們提供的服務。這只是我個人的假設，但我認爲隨着社交媒體的發展，我認爲現在這代人有機會真正理解自己的感情。他們有機會向別人坦白自己的感情，得到他人的幫助，而我們那代人……你必須戰勝那些感情。”
NBA球員——高大、富有、每天都在電視上露臉——和其他人的不同處就在於，他們的大部分工作和生活都在公衆的視線中進行。成百上千的媒體、球場裏成千上萬的球迷以及社交媒體上數以百萬計的人都在無休止地評價着他們。他們出現心理健康問題的概率只會比普通人更高。
樂福對此頗有感慨：“人們認爲只要在生活中加入名氣、金錢或推特粉絲，就能解決一切問題。但不幸的是，大腦和靈魂並不是這樣運作的。尤其在NBA這樣的聯盟裏，還是有很多人拒絕展示他們的脆弱。你看看孟菲斯灰熊，他們是一支不受歡迎的球隊，因爲他們態度強硬，身體強壯。如果他們承認自己有心理問題，並且願意去解決，他們的立隊之本就會崩潰掉。你明白我的意思嗎？有時候你別無選擇。”
但樂福的前隊友盧比奧顯然有得選，他是那種和灰熊的氣質截然不同的球員。早在他登陸NBA之前，全世界的球探都驚歎於他的才華。他15歲就打上了職業籃球，在視頻集錦還不像現在這麼普及的年代裏，盧比奧已經憑藉自己華麗的球風、神出鬼沒的傳球以及把成年人耍得團團轉的靈性在世界範圍內積累了大量的粉絲。他似乎總能從打球當中獲得無窮的樂趣，從不允許傷病或失利的失望情緒削弱他對比賽的熱情。
他幾乎在每個夏天都去打FIBA比賽，歐錦賽、世界盃、奧運會，從不停歇。西班牙是一支親如兄弟的球隊，當他遭遇心理問題，他的老大哥保羅·加索爾在第一時間就通過社媒表達了對他的公開支持。我們能感覺到，盧比奧熱愛西班牙隊，西班牙隊的隊友也愛他。他享受那種爲西班牙打球的感覺，考慮到他的職業生涯在很大程度上是由他積極的職業心態所推動的，可能這也是他在FIBA比賽中表現更好的原因之一。如今看來，2019年的MVP既是國際籃聯對他一整個世界盃出色表現實至名歸的褒獎，同時也是籃球之神對他多年不滅熱情的償還。
所以我們大概也能想象得到他遭遇心理問題的原因。作爲一個已經打了17年職業籃球的老將來說，籃球早就是他生活中最核心的部分了。在上個賽季，盧比奧不止一次提到過自己“正處於職業生涯最艱難的時刻”。在遭遇了又一次膝蓋十字韌帶撕裂傷病之後，他逐漸感覺自己難以跟上NBA的對抗和速度，更糟糕的是，他身體機能的下滑甚至讓他對自己感到了陌生。在過去數年間遭遇了母親的逝世和走馬燈般的轉會之後，這種陌生感和緊迫感很可能纔是壓倒這位在球場上總是永不停歇奔跑後衛的最後一根稻草——是的，他其實早就不是那個“金童”了，但在17年的職業生涯之後，他還是一時接受不了自己“再也不能像盧比奧那樣打球了”。
公允地說，因爲傷病、球風和適應性的問題，盧比奧在NBA從未取得像在FIBA比賽中那樣的成功，但考慮到盧比奧的職業精神和友善性格，他依然是一位在任何球隊都被球迷認可、被隊友尊重的球員。他在克利夫蘭騎士兩年只打了67場比賽，投籃命中率不過35.7%，但騎士隊的球員、教練和總經理都聲稱他是球隊化學反應的重要組成部分。去年7月，騎士隊還和盧比奧簽下了一份3年1840萬的合同，這意味着他的合同到2025年夏天才會結束。
在當時，騎士主帥比克斯塔夫對他的作用大加讚賞：“他就像球員們的大哥，總能讓每個人都能冷靜進入比賽。他太懂得如何團結大家了，在最困難的時候，他總能把所有球員凝聚在一起。”
值得注意的是，盧比奧只是說他將“暫停我的職業活動”，但沒有明確表示他將退役。因此，目前還不清楚這是否是他籃球生涯的終點，他完全可能在未來某個時候重新復出。所以現在，輪到騎士球員和球迷來聲援他們的大哥了。
事實上，他們已經這樣做過一次。今年1月17號，當裏基·盧比奧在十字韌帶撕裂受傷之後第一次重回騎士主場時，克利夫蘭騎士隊球迷報以熱烈的歡呼聲。在那天晚上，騎士隊專門爲他印了一件主題T恤，上面寫着“艱難的道路總是通向美麗的目的地”。
盧比奧走過的道路已經足夠艱難。韌帶拉傷、半月板撕裂、膝蓋骨折和十字韌帶撕裂貫穿了這位天才的履歷，但他依然帶着這些傷病完成了現役球員中總量能排到第10的助攻和第15的搶斷。如今等待着他的，只是由他自己選擇要走向一個多美的目的地，來爲自己這瀟灑、華美、看起來快樂無憂，但又在暗地裏充滿了無畏抗爭的球員生涯畫上一個完整的句號。
無論如何，在2023年，我們都應該爲他鼓掌和叫好。而這種善意顯然也不只要奉獻給盧比奧這樣的個體。對身處困難中的弱者伸出援手，意味着文明程度的上升。從盧比奧的情況來看，對於產生心理問題的球員而言，他們正處於一個比以往好得多的時代，他們不必再對那些問題諱疾忌醫，而是可以公開發聲，得到人們的關心、祝福、聲援和支持。
而這，正是時代在進步的標誌。