在馬尼拉醒來的第一個早晨，推開房門，就看見地上這張報紙的頭版。編輯用了英文標題裏常見的諧音，Mania和Manila，中文翻譯不出來，只能說，世界籃球熱潮席捲馬尼拉。記者在開篇的頭一句話是：籃球終於回家了——這個把籃球視作信仰，融入人民的血液和呼吸的國度。
哇嗷，說的真讓人動容。
直到我站在窗邊，眺望這座城市的遠方。破舊的房屋一望無際，像金龜子一樣的小車在腳下的馬路上亂竄。昨夜的尾氣味兒再次竄進我的腦仁兒，突然一陣反胃，不禁打消了下樓喫早點的念頭，不如讓我再睡一會兒。
這是我第二次來馬尼拉。10年前亞錦賽輸中國臺北的時候就來過。前兩天跟王治郅碰上，大郅記得挺清楚，那是他在國家隊的最後一站。同機一塊兒來的王仕鵬印象更深刻，因爲“輸臺灣了只能在酒店貓着了”，不過這地兒出去也不知道上哪兒。直到我們倆和柯凡走出馬尼拉機場，那是傍晚5點多，夜色已降。
我們是早晨不到5點起牀，在北京路燈未熄時上的機場，經香港轉機，此時已經晃盪了12個小時。我們和行李被塞上了一輛中巴，此時才知道在傍晚的馬尼拉穿行過巨大的城市，前往靠近比賽場館的酒店，將是另一場漫長的旅程。
我們駛上一座高橋的剎那，往右看，無盡的灰色窩棚和生活在那裏的人們，與陰沉的天空相映；往左看，無盡的車流向天邊延展，動也不動，車就在原地顫抖，我們跟車一起抖。炎熱，潮溼，和濃烈的尾氣味道，順着車窗的縫隙鑽進來，直撲口鼻，讓雖然已經減肥成功，但上車一抖就習慣性睡着的柯凡渾身一顫，在夢中驚呼一聲臥槽。
馬尼拉，我記憶中的馬尼拉，全都回來了。
我們住的這家酒店，幾乎是這次所有中國媒體的旅館。我們這回是騰訊團隊，楊健和杜鋒他們的咪咕團隊，還有於桑領銜的央視團隊，喫飯的功夫全能看見。老杜上次來的時候，是希臘名帥揚納基斯駕前的頭號助理教練。到這兒來頭一天，揚納基斯對他說，杜，今天你不用跟球隊去訓練了，你上旁邊那個訓練館去看馬來西亞的訓練，做個戰術和球探報告回來給我。老杜心裏說，馬來西亞不就華僑大學嗎，這輩子也沒做過馬來西亞球探報告啊。但畢竟主教練下令，老杜拿上小本兒，出門打了個三崩子，有的地方也叫胯子，或者狗騎兔子，向着另一座球館蹦跳而去。
一眨眼，10年了，整整10年。當鬢髮斑白的老杜出現在酒店下面的街市上，那裏滿是荷槍實彈的警察，平素觀察着人羣的一舉一動。他們突然挺着槍，集體向老杜走來，陪着老杜的楊健不禁驚慌失措。只見戴着貝雷帽的警察們圍住老杜，突然咧嘴笑道：“請問能和你合影嗎？”那能不行嗎？人家帶着槍呢。跟老杜合完影，警察們開心的散去。突然又派出一個代表，用百米衝刺的速度追上老杜和楊健，一指老杜，非常認真的向楊健問道：請問他是誰啊……
我寫到此處的時候，楊健剛從我的門前溜達過去。
看，對我們這個行業的工作者來說，對一項大賽的記憶，遠不止是賽場上的鏡頭那麼簡單。你沒有來到現場，就不可能有這樣的見聞和故事。你不會知道在那座體育館之外發生了什麼。這段旅途的本身，你所遇見的人和情境，都是這故事的一部分。這就是爲什麼在年輕時，我那麼喜歡做一名一線記者，跋山涉水，爭奪時間，尤其在傳統媒體還有發稿時間底線的時代。那遠比坐在家裏看着電視寫稿，或者評論兩句累得多。但所有這些故事，你親眼看到，親身經歷的一切，都是構成一個媒體工作者經歷的碎片。
所以馬尼拉，我們又來了。熟悉楊侃和老楊的朋友們都清楚，在過去幾年裏，我都沒出過長差了。我的大量時間都給了孩子，開心的做一個每天送他們上學，接他們放學的奶爸。我幾年都不去NBA全明星賽和總決賽了。但是國家隊的大賽，我總是還想能坐在場邊。這是我職業生涯經歷裏最重要的一部分。我還有個剛乾這行時立下的夢想——46歲的男人很難再有新的夢想，我這是個老夢想。每一個體育記者的生涯長度就是用大賽來計算的，我的夢想是採訪五屆夏季奧運會。現在我去過四屆了，悉尼，雅典，北京和倫敦，里約和東京沒去。如果男籃能進奧運會，明年巴黎，正好是我的第五屆。
明天晚上8點，中國男籃首戰塞爾維亞，就此拉開世界盃征程的序幕。我將和柯凡、王仕鵬一起，在現場爲騰訊體育的觀衆帶來所有中國隊比賽的解說。具體的形勢和比賽分析不再贅述了，昨天下午上線的最新一期喜馬拉雅楊侃電臺上有詳細的分析。
過去這陣子，確實在公衆號上的文章寫得少了，因爲把大量的精力都放到了楊侃電臺上。我們這個電臺，不敢說做到了什麼高度，但起碼有點兒意思，也成了很多朋友心裏的一個念想。很多朋友說，天天摟着老楊睡覺，那得跟我媳婦商量商量。你看，10年都那麼快，何況做電臺這3年。我們跟喜馬拉雅的合同，是到9月底到期。到目前爲止還沒續上，不只沒續，其實是還沒談上。沒談上是因爲領導太忙，我們爭取回去再談。所以這屆男籃世界盃，可能是楊侃電臺的最後一次大賽。你們知道，我這個人，從不勉強，最順其自然，而且一向開心，希望聽我們電臺的都開心。如果一段旅程結束了，總得留點兒念想。所以我們做了個玩意兒——不敢叫產品，就是個玩意兒。有個包能揹着，有個枕頭讓您能抱着我睡覺。
