彈指一揮間，風雲二十年。

就在中國球迷爲男籃世界盃陷入掙扎之時，更洶湧的情緒在昨夜今晨奔向了每一個關注中國籃球的人——易建聯，在經歷了長達21年的職業生涯後，於午夜時分向球迷們宣佈了自己的退役決定。

你我都知道這一天遲早會來，但當它真正來臨時，內心終究仍難免五味雜陳。

從2002年初入CBA聯賽，到今天宣佈正式退役，易建聯籃球生涯之綿長在中國籃球歷史上已經堪稱奇蹟，而他跨越的這21年，更是人類世界和中國籃球共同劇變的歲月。

回首來時路，2002年的世界，沒有外賣軟件，沒有電子導航，沒有社交媒體，沒有短視頻平臺，甚至也沒有智能手機，倒是有國足在世界盃征戰的點滴回憶。

彼時的中國籃球則在經歷着快樂的時光，繼王治郅、巴特爾進入NBA後，另一位中國天才姚明引起了世界籃球前所未有的關注，最終以NBA選秀大會狀元的身份加入休斯敦火箭，也隨之掀起了中國球迷前所未有的籃球熱情。不誇張地說，隨後20年時間裏，籃球成爲了中國體育領域裏關注人數、參與人數都最多的一項運動。

在那樣的時代背景下，一個來自深圳的大男孩，帶着他無與倫比的跑跳能力躍入了職業賽場，身處正在崛起的廣東男籃陣中，易建聯的名字很快也爲萬千球迷所關注。

接下來的那些年，對中國籃球和易建聯本人而言，一切都稱得上順風順水。

姚明很快就在NBA打出了知名度，新秀賽季就成爲全明星先發球員，接下來的幾個賽季更是頻頻躋身最佳陣容；中國男籃的大賽表現雖然過程曲折，但是結果卻一直都還不錯，2004年雅典奧運擊敗塞黑挺進前八，2006年王仕鵬絕殺斯洛文尼亞的畫面則至今仍在反覆播放。

易建聯的回憶當然也是快活的，他不僅年紀輕輕就能親身參與了上述兩屆大賽，而且在CBA的新秀賽季就隨廣東隊打進總決賽；第二年他們掀翻八一王朝，成爲了聯賽新的統治者；等到生涯第三個賽季，阿聯就已經是CBA場均18+10的球員，人們都在討論這個小夥子是不是也能像三大中鋒一樣，在NBA成爲移動長城的新成員。

有關中國籃球的一切，看上去都是如此欣欣向榮。

劇情在2007到2008年間被推至了最高潮。

易建聯飛赴2007年NBA選秀大會，以第6順位的身份走上主舞臺，和大衛·斯特恩合影留念，不僅彌補了姚明選秀大會當天未能前往現場的遺憾，甚至迄今都是唯一有過這段經歷的中國球員。

“中國德比”很快就在NBA賽場上如期上演，2007年11月9日，11是姚明在火箭的號碼，9則是阿聯在雄鹿的背號，他們在這個巧合的日子裏初次相逢，當天姚明攻下了28分10籃板，易建聯則拿到19分9籃板，對於剛剛開始用互聯網討論籃球的中國球迷而言，那一場比賽足以引起漫長的狂歡。

隨後，姚明以巨大的勇氣從傷病中復出，拒絕缺席2008年本土奧運會的男籃比賽，而中國男籃也的確打出了史上最具競爭力的一次國際大賽表現，我們和美國隊打得精彩紛呈，和西班牙打得難解難分。

易建聯在小組賽面對德國隊時的那記跳投，更是將中國男籃再次送進了奧運前八。

此後的故事或許不必再提，因爲傷心的回憶開始摻雜其中，姚明的傷病積重難返，中國男籃的成績則從2009年就開始出現了問題。

時間轉眼來到2023年的8月，距離五棵松的金戈鐵馬已經過去了十五年之久，而阿聯在這一刻的退役，則意味着當年代表中國男籃身披國旗、背繡雲紋登上戰場的12名球員，無論老少，已經全部結束了他們的職業生涯。

所以阿聯的告別，不僅僅是他個人籃球史詩的終章，同樣也代表着中國籃球的黃金時代在此刻正式落幕了——風雲俱成往事，只留空谷迴音。

毫無疑問，見證了易建聯21年生涯的球迷還是幸運的。我們這一代人體會過討論中國籃球時滿是期待的快樂，享受過中國球員在NBA頻繁交手的時光。甚至當時那些活躍在互聯網的姚黑易黑文章，時至今日也已經都成爲了歲月史書，微微一笑，皆是過往。

細想起來，易建聯的運動生涯是如此漫長，甚至見證了迄今所有不同形態的媒體。

從報紙電視，到互聯網門戶網站，再到如今這個自媒體時代都已經完成了載體的興衰更替。不知有多少朋友還記得，楊毅侃球是從2015年長沙亞錦賽期間開始運營的。那一次，姚明王治郅們都已經從國家隊退役，易建聯正式接過了中國男籃領袖的旗幟，帶領着這支球隊在萬馬齊喑一般的狀態裏完成逆襲，不僅讓《歌唱祖國》響徹球館，也留下了他飛扣巴赫拉米的經典瞬間。

我猶記得，那一年亞錦賽決賽，戰勝菲律賓的賽後發佈會上，易建聯抓過臺子上的水瓶，一口氣幹掉了一整瓶水。於是我意識到：他真的爲他所參與的每場比賽竭盡了全力，也真的能夠感受到肩頭的壓力在那一刻釋放了些許。

那次勝利，爲中國男籃拿下了通向2016年裏約奧運的門票。你又怎麼能想到，那可能是短期內中國男籃最後一次前往奧運的機會？

他不是才華橫溢的王治郅，他不是妙語連珠的姚明，但易建聯在20多年的籃球生涯裏，成爲了中國男籃“行勝於言”的最佳代表，他的自律堪稱CBA賽場永恆的楷模。當他成爲大哥後，他不僅永遠以身作則，也嘗試改變自己的個性，比以前說更多的話。

但面對着中國籃球如洪流一般傾瀉而下的現況，易建聯也終究無法以一己之力逆天改命。

他甚至真的嘗試過這件事，看看下面這段視頻，是四年前此刻的2019年男籃世界盃中國男籃收官一戰，未能如願從小組出線後，男籃掉入了第二階段的排位賽，形勢因爲要對陣天賦出衆的尼日利亞而變得無比兇險。

但短短几分鐘的視頻，你就能看到易建聯面對一支8名球員擁有NBA履歷的球隊，是如何展現出無與倫比的意志，試圖在廣東球迷面前擊退強敵的。那一年的現場解說席上，老楊同志希望大家能記住疼痛感，但他至少也曾經歡呼過……

又是四年，就這樣過去了。

這漫長的一夜，很多人都在問：爲什麼易建聯非得要選這樣一個時間點，宣佈退役這般重大的消息。

有人猜是爲中國男籃轉移火力，也有人覺得阿聯是對自己的奧運夢想徹底放下了。或許，真實的理由比這些都要樸素得多：8月31日是新賽季CBA聯賽球員註冊的截止日期，除了正在征戰世界盃的現役國手們，其他球員都需要在此之前完成最後註冊——與其讓球迷們發現名單上缺了自己，不如就先坦白地告訴大家。

又或者，以上這些都只是猜測，阿聯就是在這一刻做了這個決定。

只希望，易建聯的退役，能夠讓出戰馬尼拉的12名球員都能像8年前的他那樣，感受到自己肩頭是有一份千鈞重擔的。

今晚的小組賽最後一戰，中國男籃有了一個非勝不可的理由。