或許不少朋友已經聽說了，我在上週遠行了一次。我個人的偶像，剛剛退役的NFL四分衛湯姆·布雷迪結束了在坦帕灣海盜的三年外出之旅，於休賽期宣佈，將在新賽季的第一週重回他征戰20年的故地——新英格蘭愛國者的主場福克斯堡。

雖然無法見證布雷迪現場打球，但能夠看到他重新穿上那件陪伴半生的深藍色球衣，我在看到這條新聞後就聯繫了NFL中國的朋友，希望能夠幫我申請一張證件。感謝許多朋友的共同幫忙，證件得到了批覆，我終於能夠奔赴這趟人生最爲遙遠的旅程。

而到達波士頓的前三天，我不僅踏上了福克斯堡體育場的NFL草坪，而且還去到了MLB歷史最爲悠久的芬威球場，在大名鼎鼎的綠色怪物看臺上，欣賞了紅襪洋基的百年宿敵之戰，即便從事體育媒體工作15年，但其中絕大部分體驗，於我而言也依然是人生頭一遭。

理所當然，我長時間都浸泡在徜徉新世界的快樂裏。

伴隨着這樣的快樂情緒，我還和網友們見了面：飛哥和亞秋，他們二位一直在波士頓以愛好爲動力，常年爲中國球迷提供着愛國者隊的內容更新，和一般主頁君不同的是，他們還經常前往現場採訪，始終在努力獲取來自球隊的一手資料。席間飛哥突然問我一句話：“所以這幾天下來，你最強烈的感受是什麼？”

瞬間，我從那單純的快樂裏抽離了一小會兒，開始認真思考這個問題。

我最強烈的感受是什麼？是布雷迪長達5分鐘的迴歸演說，對着所有球迷高喊，“現在，我一生都會是一名愛國者了”？還是來到紅襪觀衆席上，還沒坐穩，就有外野手朝高高的牆頭扔來一顆棒球，最終被我身邊的球迷一把撈走？

然而這些都是浮光掠影的片段，把它們全都編織到一起後，很快我就有了答案：無論是哪個片段，它都不是孤立存在的，它們全都被安插進了一個龐大的系統之中，共同構築了一種叫做“體育生活”的東西。

我回答飛哥：“我印象最深刻的，最感到震撼的，恐怕還是美國人對於體育的投入程度，真正把體育運動變成了生活的一部分。”

甚至，體育可能都不止是他們生活的一部分，而是生活的主體，甚至幾乎是生活的全部。

當然，我們都知道美國人也有許多豐富的業餘文化生活，HBO的劇集始終都是全球頂尖質量，泰勒·斯威夫特一年開的演唱會數量比周杰倫還多。但你行走在街頭，走進任何一家店鋪，你會看到的是所有電視機裏永遠都在滾動播放着和體育相關的一切。

在9月，籃球和冰球的新賽季還未開始，但是NFL和大學橄欖球相繼開賽，到波士頓的第一夜，在地處郊區的福克斯堡，我走進餐吧喫第一頓飯的時候，就這樣被無窮的屏幕包圍了。

餐吧的每一面牆上都掛着三四臺電視，所以不管客人坐在什麼位置，抬頭就會看到大量比賽的畫面，甚至還能有所選擇。而在隨後的一週時間裏，我踏過了波士頓的大街小巷，在目力所及範圍內看到的每一臺電視，都毫無例外地播放着體育相關的內容，有比賽直播，有視頻集錦，有的則是各個不同版本的有球必應。

某一天因爲突然下雨，我趕忙衝進了一家最近的餐廳，竟是波士頓當地的雲南菜館，結賬時對着頭頂兩臺正在播放NFL比賽的電視，我忍不住問幾位在餐廳打工的留學生：你們這兒電視也一直播球賽啊？

他們說：美國人不看別的啊。

對我而言，NBA期待之中下一份總額可能高達9年750億美元的轉播合同，原本只是一個數字。

至於2022年美國電視節目收視前100名有95項被體育賽事佔據，其中83場直播屬於NFL，這原本也只是停留在紙面的紀錄。

但去到那樣的環境裏，這些數字和紀錄才紛紛躍動起來，詮釋着爲什麼這些天文數字可以落地成爲現實。

雖然近年來也時常有美國體育媒體大面積裁人的新聞，許多報紙、雜誌、電視臺都快辦不下去了，但在愛國者隊的媒體間裏，我大概數了一下，作爲一場常規賽就有大約150名記者到場，如果算上現場的攝影攝像記者和轉播團隊，其到場媒體數量就已經突破了200人之巨。更別說這200人都是嚴肅認真的媒體朋友，在這裏你看不到舉着手機直播的自媒體，現場充斥的仍是鍵盤噼裏啪啦的打字聲。

所以，美國的傳統媒體產業可能有所萎縮，但整個體育產業卻依然在逆市上揚。無與倫比的轉播合同，代表的是電視臺相信自己的廣告銷售能力，而廣告商願意爲體育比賽的直播買單，瞄準的自然便是無比廣大的受衆羣體。甚至不僅僅在電視轉播之中，每一個體育場館的角角落落裏，那些你想得到的、想不到的廣告位都被悉數售出。下圖則是愛國者在比賽日當天提供給球迷們的賽刊，售價每本5美元，媒體可以在工作間直接領取，作爲一本爲當場比賽服務的刊物，厚度達到156頁，我挨個數了一遍，其中的廣告數量達到了74頁次之多……其品類不僅包括日用品、流媒體、電子產品、酒類等等，甚至還有兩所大學、一所高中的招生廣告。

震驚我的片段還有很多，甚至可以說從抵達波士頓之後不久就開始了：亞秋開了40多公里的車，在比賽前夜把我送到了球場附近的酒店，酒店的位置其實已經在一個遠郊區的高速公路旁，但當夜的大堂裏，四處都坐在談興正濃的人們，紛紛穿着愛國者的各色裝備，其中有不少是須發皆白的老年夫婦，甚至客隊費城老鷹也有不少球迷提前一晚上就來到了這兒。

那顯然，他們都是來看球的，或許因爲住得很遠，或許因爲不想第二天路上堵車太久，大家都選擇提前一天就來到了球館附近，這也就意味着這些家庭把整個週末的時間幾乎都用在了這場球賽上，這就是他們度過一個雙休的完整方案了。

等第二天我叫上一輛網約車前往球場時，短短几公里的路上，奇景不斷地出現，原本的雙向四車道在比賽日已經被臨時改道，而很快路邊就出現了大量把車預先停下，開始步行前往球場的人潮。車河和人流一起緩慢地前行，我在窗外看到了跨越數十年的各代球員的球衣都有人穿着，而最負盛名的Tailgate活動，已經開始滋滋冒煙了。

“Tailgate”這個單詞很簡單，tail是尾巴，gate是門，它指的當然就是汽車的後車門，美國人鍾情於各種大容量的實用車型，因此不見得是後備箱的門，它可能是一輛皮卡的小翻鬥，也可能是休旅車的雙開門。

在每一個擁有NFL球隊的城市，大家爲了能夠去到現場看球，爲了防止長時間堵在路上，數以萬計的球迷都會早早出發，提前好幾個小時就已經來到了場館周邊，那麼抵達球館之後還不能入場，沒事做怎麼辦？因爲這樣的需求，大家自己慢慢找到了樂子，帶上便攜的桌子，帶上燒烤的爐子，直接打開後車門，和球迷同好一起來一場烤肉的派對吧。

當我抵達吉列體育場附近，開始下車步行時，更是幾乎被停車場上的各種燒烤攤位包圍了，當然他們不是在做生意賣烤腸，有一堆朋友一起喝啤酒、喫烤肉、跟着音樂舞動的，也有一些年長的夫妻安安靜靜地靠在行軍椅上陪伴着彼此，還有一對父子檔乾脆掏出了一臺網絡電視，看起了當天下午場的其他NFL比賽。

如果說NFL的比賽是週末版的精裝計劃，去過個雙休也好，一個整天也罷，讓整個家庭都有了週末生活的明確重心；那麼MLB比賽可能就更像工作日每天晚上隨機發生的調劑，隨時都可以放鬆地去到現場。

這當然和兩個聯盟的比賽性質、比賽數量有關，NFL一年常規賽只有17場，MLB卻高達162場，從春天到秋天，棒球隊伍恨不能每天都在比賽，除了主客場奔波的日子之外，幾乎都要出勤上班。我在的這一週，也適逢波士頓紅襪設擂主場迎戰紐約洋基，兩隊的歷史淵源之久，絕對算得上是棒球乃至美國體育史上的頭號死敵，而原本的賽程安排就是從當地時間週一到週四，每天晚上的7點10分兩隊都要登場一次，對於4點半左右下班的當地人而言，喫個飯，走兩步，一場工作日晚上的放鬆就從棒球賽正式開始了。

事實上，波士頓的芬威球場迄今已經有超過110年的歷史，是北美職業體育現行仍在使用的最古老球場，而距離波士頓的市中心步行也不過是二三十分鐘的距離，因此百餘年的歷史發展，使得芬威球場周邊已經遍佈各色的球迷用品商店和酒吧，一場球賽看完，主隊贏了也好，輸了也好，喝上一杯整個夜晚就變得完整了。

除了比賽日的盛景之外，你當然也會輕易就察覺到職業體育是如何滲透在他們的生活之中的，街角的垃圾桶上都塗滿了Fantasy遊戲的廣告，而行走在街頭每天穿着球隊相關服裝的人更是無法勝數，某日搭乘小火車時我曾經數過，在拉格斯火車站下車的7個人裏，有5個都穿着球隊相關的裝備。

毫無疑問，作爲一個體育媒體工作者，我必然是羨慕這樣的環境與氛圍的，人人都熱愛體育，人人都肯爲體育花錢，這不就是我們期待的體育產業麼？和過去無數次一樣，我都會在內心詢問這一題：要到哪一天，我們才能擁有同樣的體育產業盛況呢？我們什麼時候會把體育當成生活的最重要構成呢？

但很快，飛哥在席間又告訴了我一件事，“我自己小時候喜歡踢足球，而在到了波士頓以後，因爲真切地發現整個新英格蘭地區會因爲一支球隊的嚴格自我要求，而對許多居民的生活產生了直接影響，所以我決定開始不斷報道這支球隊，講述他們的故事。但在家裏，我女兒卻是一點都不喜歡體育。”

我又確認了一遍：在美國這樣的環境下，還是有孩子不喜歡體育嗎？

顯然，這個問題有點愚蠢，但我的確因此得到了更想要的答案。

即便在一個如此濃烈的氛圍之中，也依然有孩子對體育並不感冒，那麼以我們如今的生活狀態，期待所有人都熱愛體育、願意爲體育買單，幾乎算得上是不合理的奢求了。

美國的體育氛圍形成，有着其非常獨特的歷史原因，這包括大學賦予的團隊合作環境，包括20世紀美國經濟快速且均衡的發展，甚至還有兩次世界大戰都沒有在本國本土打響等等歷史條件，這才使得美國人具備了從小參與集體運動，長大了癡迷本地職業球隊的生活習慣。

但現如今我們的日常生活裏，每天加班回家就接近半夜的打工人們，爲了備考學業壓力挑燈奮戰的年輕人們，已經退休但依舊保持着簡樸生活習慣的老人們，熱愛體育，爲體育花錢，對他們而言似乎都太過奢侈了。在地鐵上刷一局電視劇，回到家看一期綜藝，對目前的我們而言可能纔是從經濟成本到時間成本，都更加適宜的放鬆方式。

不過請各位不要以爲，面對這樣巨大的差別，我就陷入到了空前的悲觀之中——面對鴻溝，你的確能夠強烈地感受到跨越它難比登天，但在鴻溝的這一邊，我們也已經擁有了屬於我們的生活。這個世界上，已經握在你掌心的那些東西，永遠都比鏡花水月來得更加寶貴。

更何況，至少還有一件事可以和各位分享。

除了NFL和MLB的兩座球場，這一次我還去到了位於馬薩諸塞州的奈史密斯籃球名人堂，這個籃球領域的聖殿。但踏入聖殿大門的剎那，我看到的不是星辰浩瀚，不是金碧輝煌，而是一片籃球場，始終都有三三兩兩的訪客在這裏打着球，球場的四角還放着其他高矮不一的籃筐，方便孩子們也能參與其中。

帶着一定的困惑，我跟隨着導覽線路，從那片球場一側上樓，開始參觀整個名人堂的陳設，也發現了至今科比仍在這裏擁有一小塊單獨的展區。在最後一個展廳裏，我走到那面神聖的牆壁前，找到了喬丹、姚明、科比的名字，也意識到這一趟短暫的旅程接近了尾聲。

走向展廳出口的樓梯，就要下樓回到剛纔那片球場了，我突然看到牆壁上用斗大的字印了一句話，一句來自拉里·伯德的引言：“這項運動已經造就了無數的傳奇，但現在，該輪到你上場了。”

就這樣，帶着剛剛看完各路上古傳奇之後的戰慄感，我心頭又是一顫，隨即走下樓梯，走向了那片球場。一直守候在這裏的老爺爺，立刻就往你手裏遞來了一顆籃球。

原來，籃球的聖殿，重要的不是寧靜，而是要用那些激動人心的故事告訴你，走上球場，纔是一切的開始——於是我接過了老爺爺的球，投了很長時間的球。

今天，等送完女兒上學，我也要去投一會兒。