我還記得2007年5月下旬發生的一些小事，克利夫蘭騎士小將勒布朗·詹姆斯率隊闖入東部決賽。站在他對面的是聯盟老牌勁旅底特律活塞。有多老牌有多勁？過去6個賽季活塞均闖入季後賽，其中有5年至少打到分區決賽，2年總決賽，1個總冠軍，以及上賽季剛剛搶七淘汰騎士。

詹姆斯面前的這支活塞失去了內線支柱本·華萊士，但這部機器仍運轉良好，麥克戴斯和從裁員市場上撿回來的克里斯·韋伯，多少彌補了大本離開的空缺。

G1活塞對詹姆斯的防守策略幾乎和上賽季一樣，普林斯主防，其他人隨時準備圍追堵截。季後賽前兩輪場均25.9分的詹姆斯本場表現不佳，15投5中只得到10分不提，在這樣一場充斥着身體接觸的比賽中他連一個罰球都沒有。當然，也可能“身體接觸”這四個字在2007年有不一樣的定義。

活塞自己表現也相當一般，按照比盧普斯的說法：“這場比賽我們輸掉也不奇怪。”

所以到了比賽最後6秒，活塞僅僅以78比76領先騎士2分而已，詹姆斯持球來到前場，從左路強突普林斯，這個球實際已經突到籃下，而過來協防的拉希德還有一段距離。當所有人都認爲詹姆斯會嘗試用一次上籃追平比分時，他選擇了將球傳向三分底角的馬紹爾——本該是拉希德的防守對象。

事後馬紹爾說：“這種機會出現100次，我會選擇出手100次。”

當時的情況是這樣，如果馬紹爾投進這個三分球，詹姆斯將拿到本場比賽第10次助攻，也將成就又一次三雙，而騎士也會有很大概率直接贏下比賽。

於是馬紹爾出手，球彈筐而出。

這是詹姆斯生涯第24場季後賽，沒人會責怪馬紹爾投不進這個關鍵三分，所有的輿論炮火都轟向了詹姆斯。

像詹姆斯這樣一個肩負聯盟未來期望的巨星胚子，應該在這種時刻選擇傳球嗎？

傑裏·韋斯特會出手這個球，邁克爾·喬丹會出手這個球，雷吉·米勒會出手這個球，科比·布萊恩特會出手這個球。傳統觀念裏，球隊老大永遠不應該在這種一錘定音的時刻選擇傳球，臨時老大皮蓬都會因爲禪師將最後一投佈置給庫科奇而拒絕登場。

因爲這就是球隊老大應承的責任和擔當，尤其是年輕的老大。1989年喬丹25歲，首輪搶五絕殺騎士，時任公牛主帥的柯林斯說到最後一投的戰術時斬釘截鐵：“把球給麥克，其他人滾開。”

更何況詹姆斯絕非一個普通的年輕老大這麼簡單，他背後刺着抽森王，連續三年常規賽場均得分超過27分，第二年打季後賽，上天給了他一次和傳統觀念中英雄定義相契合的完美機會，還是在傳統王者試金石活塞面前，所以他選擇了傳球？

翻開2007年論壇上對於本場比賽的網友評價，大致可以看到如下評論：

“詹姆斯技術太粗糙了,全靠身體打球,成就不會太大,不要對他抱太大希望!”

“James 就是垃圾一個，全是媒體捧的。技術其實粗糙的一塌糊塗。”

“騎士在西部連季後賽都進不了， 贏了兩垃圾隊就想上天了！？”

“什麼是超級巨星， 象比盧普斯這樣的就是， 最後的關鍵時刻站出來了 不愧是活塞的領袖，在看看那個火箭的麥龜地， 拿着一年比人家比盧多好幾百萬的工資，確是垃J一個”

“小皇帝打球太難看了，今天他就算最後得了三雙又怎麼？能掩飾得了他尷尬的10分嗎?什麼"以另一種方式幫助球隊,充分相信隊友"別給他臉上貼金了。是領袖是男人就應該像鄧肯和nash那樣關鍵時刻站出來,在球隊 最需要他得分的時候他哪去了?他還差得遠呢”

以及網友回覆回覆的回覆：“一看留言，就知道可能是白癡科蜜沒球看了，跑來發言！！”

……俱往矣，批評不自由，讚美沒意義，媒體有媒體的職責，球迷有球迷的看法。事情本身也沒有那麼複雜，主要還是馬紹爾投丟了這個球，如果投進了，歷史撰寫者大可以輕易讓你重溫一遍喬丹給科爾或者帕克森傳球的舊事，並以之與詹姆斯比較，宣告偉大的另一種形態。

不過人們天然傾向於偉大的第一種形態：超級巨星必須在最後時刻彰顯殺手形態，自己出手那個“該死的皮球”。

年輕人很快就得到了重新證明自己的機會，就在奧本山宮殿的G2。只不過很少有人關心過接下來發生的故事：雙方第二場比賽中再次殺到最後7.9秒，活塞僅僅領先1分，這一次詹姆斯沒有傳球，他選擇在漢密爾頓和華萊士的包夾下突入禁區轉身擰投不中，騎士再丟一場。

這場比賽過後，批評聲仍不絕於耳，當然這一次是因爲他沒有投進，以及，他最後的出手太不合理，最終意見可歸納爲一條：

“太粗糙了，徒有身體而已。到了真正的季後賽強度下，詹姆斯的籃球技術就不夠看了。”

不過，隨後詹姆斯帶領騎士在主場連扳兩場，將自己的評價曲線拉出了一條大陽線，而回到活塞主場的天王山之戰，他直接祭出了生涯第一個季後賽大舞臺上的代表作：

詹姆斯在常規賽時間和2個加時賽中打了50分鐘，狂轟48分，包括連砍25分和騎士最後30分中的29分。

細拆開來說：

常規賽最後2分鐘，落後4分，跳投三分追近比分。

常規賽最後10秒，落後2分，突破扣籃追平；

第2個加時進入最後2分鐘，落後2分，背後運球三分線內一步幹拔跳投命中追平；

最後74秒，落後3分，雙人包夾下持球三分線外跳投命中追平；

最後2.2秒，雙方戰平，從中圈處開始突破上籃，反超2分，拿下比賽。

你可以看到這樣一場比賽中，詹姆斯就已經貢獻了很多球星可能終其一生無法達到的季後賽關鍵球輸出，後面他還要打上17年，這樣的表現還會有很多，有人專門做過統計：

1999年以來，季後賽最後1秒出手反超或追平的出手中，詹姆斯12投7中，其餘所有MVP球員加起來只有45投6中，歷史上只有另外兩個人能夠在這個領域和詹姆斯一起參與討論：韋斯特、喬丹。

如果我們將關鍵時刻擴展到1分鐘，那麼過去27個賽季的季後賽，最後1分鐘扳平或領先的出手統計，詹姆斯投籃命中率排名第2，45次出手命中22球，而邁克爾·喬丹和科比·布萊恩特分別排名第六和第十五位。如果你有興趣，命中率排名第一的是雷阿倫，21次出手命中11球，排名墊底的是詹姆斯·哈登，17次出手命中2球。詹姆斯的45個關鍵球出手也是最多，科比關鍵球出手次數排名第二，44次，命中其中12個，庫裏則有23個這樣的出手，命中6球，命中率力壓出手35次的杜蘭特。

即便我們將關鍵時刻時間延長到6分鐘，至少出手60次關鍵球的球員中，詹姆斯的命中率排名仍然高於科比和庫裏。

所以事情是這樣，如果詹姆斯不是歷史上關鍵球最強的球員，也必須是關鍵球最強的球員之一。

2007年詹姆斯給馬紹爾傳球的時候才22歲，我也是，當時大學畢業不久，沉迷遊戲，還沒有寫球，愛看報紙和上網衝浪，我記得那時候不僅有虎撲拆啦，還有個好像叫包卜籃球的，當然我只看貓撲的某些板塊。

現在17年過去了，很多球星已經退場，甚至退出了這個世界，我們喜歡過的網站也已經面目全非或已404。但39歲的詹姆斯還站在那裏，21年間和籃球有關的，無論場上場下，他都已經做出了無數選擇，此時他在一場普通的常規賽最後時刻面對協防再度選擇將球傳向遠端底角的空位隊友，好像還是有一堆人會去質疑他的選擇。而且質疑的內容幾乎沒有什麼變化，詹黑沒有變也就算了，就連反擊的詹密似乎也沒有什麼變化，只要把轉移話題的麥迪和科比替換成庫裏和科比就行了。所以是沙幣不會老嗎？不，一代人終會老去，總有人正在沙幣。

講道理時間在專業性方面本該自有其沉澱的力量，門外漢發表意見之前多少得掂量掂量。或許文史哲藝體就是如此自帶迷惑屬性，彷彿所有人都能在網絡上向一名歷史學教授指點一些共濟會陰謀，又或者告訴莫言應該怎麼寫小說，至於指點詹姆斯這種老藝術家該怎麼打球，就更是不在話下。但據我觀察，沒有人會隨意質疑一名鍋爐老師傅剷煤的角度是否合適，因爲他看着老師傅，老師傅也看着他，幽暗的鍋爐房裏，老師傅手裏那把全鋼淬火軍印大煤鍬在煤碳多年的打磨下顯得如此鋥明刷亮。