多年以後，面對季中賽的地板，我不由得回想起年輕時養雞的歲月。

燒鍋爐之前，我養過一段時間雞。作爲村裏爲數不多的留守大學生，我自然比老農多知道一些科學養雞的方法，像藍光和綠光就可以顯著促進肉雞生長，提高飼料轉化率、全淨堂率、胸肌量和腿肌量。

沒想到現在這一套被NBA用上了，至於這些在審美上難以啓齒的撞色地板到底能促進球員們的什麼，就很難評價。地板設計者約翰-普拉特告訴記者：“藝術嘛，不可能取悅所有人。”

但其實還是有用的，至少有一點，這種辣眼睛的配色一出現在地板上，球員們就知道今天這場比賽不一般，精神上就會緊張一點，態度也就更端正，所以資本家還是有辦法，我們年輕農民只會搞雞，財閥們就能搞人。

當然光靠這種色彩心理學的辦法還是不夠的，很多事情還是要有本質思維，你得給錢。說是冠軍隊伍每位球員獎勵50萬，亞軍20萬，輸掉半決賽的2支球隊10萬，進入四分之一決賽的，每個人也能拿到5萬。

有人說了，NBA平均年薪在千萬，隊內頂薪能到4、5千萬，他們憑啥玩兒命給你打球？就爲了5萬？

一方面5萬確實不多，但比賽你本來就得打，多拿錢總不是壞事；另外人家不是這麼琢磨這件事的，他們哪有這個底線思維，他們琢磨的全是好事，是拿到冠軍後的50萬，就是這麼自信。丁威迪講話：“誰不喜歡錢？50萬都夠買我的勞斯萊斯了。”勒布朗和濃眉倒沒秀自己有50萬的車，也可能50萬不夠買他們的車吧，但說起爲何努力，也是異口同聲“50萬就在那裏”。

當然佩頓的發言就打開了格局：“我認爲這筆收入可以幫助年輕球員和雙向合同球員。”向來愛走羣衆路線的利拉德也是一樣的意見：“這筆錢可以改善他們的生活，雖然不應該把所有事都和錢掛鉤，但能掙爲啥不掙？”

確實，有些年輕的底薪球員收入不過110萬起步，雙向球員收入只有50萬出頭，如果真能拿到冠軍，這筆錢確實可算重要的額外收入。隊內超級球星們爲邊緣小弟努力，這樣的大哥誰不喜歡？邊緣人可能一場球都上不了，但他們在訓練場上必須玩兒命陪練，整個球隊更衣室文化和訓練場氛圍是不是就上去了？

另外一點，主教練也能拿到一樣的獎金，助理教練則能拿到主教練的75%，這些錢對於那些位帶隊連敗的教練可能不算什麼，但對於聯盟絕大多數教練來說，還是相當可觀的。從教練員的角度，盡心盡力指揮比賽，甚至明裏暗裏死操明星，誰也說不出太多毛病，哪個觀衆不喜歡多看球星呢？

據說，NBA下一份轉播合同可能達到9年750億，相對當前的轉播合同是一個超大幅飛躍，這意味着聯盟籃球相關收入水平也將大幅上升，可能達到3倍之多，而季中賽獎金也會跟着聯盟收入的提升而水漲船高，雖然基本上球員合同也是等比上漲，但從絕對值上看，150萬的冠軍獎金，確實更有誘惑力了。

而且小組賽引入淨勝分機制後就更有意思了，一些觀衆在沒懸念的比賽最後不會提前離場了，因爲還有分差的懸念吊着你，你就想看看到底能不能做到，用什麼方法做到。網絡上更是能看到很多人在算小分，籃球和數學在這個點上真正做到了體教融合，十分的刺激，有種2023年夏天算中國男籃如何進軍奧運的感覺，當然說到這一點就突然有了點傷感。

但看競技體育不就是爲了獲得這些刺激、驚喜和傷感麼？於是你就能看到一邊兒已經繳械投降，另外一邊還在玩兒命乾的場景，以前要是有這種情況，是要打架的，但在季中小組賽裏就不會。

頭一天塔圖姆對這種贏球了還刷淨勝分的行爲表示極爲不齒，“我們需要對比賽和對手的尊重！”轉過頭來他們就在領先公牛30分的情況還要砍莊神，就爲了多賺點淨勝分。事後綠凱教練和球員紛紛對公牛教練和球員表示歉意，這個意思是說，雖然這事兒辦的不地道，但在江湖道義和小組出線之間，我們還是選擇了後者。這個故事說明人類的道德底線就是個P，Playoff P的P，保羅·喬治的外號，表示這條線可以很高，也可以很低，還可以隨時被擊穿，完全靠不住。

看到這裏，大家也應該都明白球員對待季中賽的態度是認真的，一如德雷蒙德·格林所言：“這完全就是季後賽的氛圍。”那麼這種比賽的設置，對聯盟又有什麼好處呢？

前面也提到了，誰還不愛看幾場高質量的比賽呢？這就是最基本的出發點，本賽季聯盟門票收入預計能漲6成，說是因爲約基奇、字母哥、東契奇這些外援讓更多老鄉買票入場了，所以這個邏輯就很清楚，吸引觀衆是聯盟的基本盤，無論是線下買票還是線上花錢都是一樣的。

所以這裏面涉及到一個關鍵時間節點，2024-25賽季是聯盟現行轉播合同的最後一年，換句話說下賽季NBA就要和轉播商談判下一份續約合同了。那麼在談判桌上，你除了說咱們現在百花齊放吸引全世界人民之類的優勢外，還有必要爲自己的一些弱點問題作出說明，其中最顯著的一條就是：聖誕節之前的NBA，差不多是前三分之一賽季的NBA，球隊在磨合，距離季後賽排位還太遠，有些比賽放了，有時候還要鍛鍊新人，好像比較無聊，收視率也相對低。本賽季火急火燎地上線季中賽，可以說就是爲了趕在談判之前爲聯盟加了一個談判籌碼。

當然從長遠來看，聯盟當然希望季中賽會成爲NBA的另一個招牌。NBA執行副總裁沃什說了：“隨着時間的推移，當我們回顧球員職業生涯和榮譽時，可以考慮到他們在季中賽的表現。”

沃什算是抓住了重點，聯盟要發展，必須要有熱點，必須要有流量，網絡上討論體育什麼玩意兒最有流量？

當然是排名。

別的不多說，只需要設置一個話題：詹姆斯要是拿到了這個季中賽冠軍，是不是5冠在手了？是不是更接近喬丹了？要是連拿倆，是不是GOAT這事兒更有得聊了？

正方可以說季中賽是盃賽，盃賽冠軍也是冠軍，而且一場定勝負，更能彰顯老詹統治力。

反方可以不屑一顧，說季中賽說到底就是常規賽，你怎麼知道其他球隊就一定足夠投入？

所以如果騰訊NBA有球必應打算用這個話題，我認爲應該給我點兒稿費。關於反方可能提出的“季中賽說到底就是常規賽”論點，即指向季中賽重要性不足的方向。這種疑問確實有道理，因爲我們看科比去世之後的第一屆全明星，有個紀念科比的主題，還贏善款捐贈的好彩頭，於是就誕生了多年來最精彩的一屆全明星，但後面再搞，就又崩塌了。

集中賽可能也是一樣，第一年大家還有點新鮮感，地板還能刺激一下，邊緣球員的生活還能關心一下，到第二年還能不能保持這種幹勁，就很難說。

其實聯盟早就想到了，沃什說他們除了賞金誘惑外，還考慮過其他刺激球員玩兒命打的獎勵：

送選秀權。

送季後賽或附加賽席位。

提高工資帽。

朋友們，我第一次看到這種獎勵時可以說是不寒而慄，“這也太他媽刺激了吧！”你要有這種獎勵，老闆都會去拼命。當然了，最終聯盟思前想後，這些獎勵都會影響到常規賽和季後賽平衡，同時也顯得季中賽沒有那麼獨立，再加上這是第一屆，步子邁得太大容易扯着襠，也就暫緩，但並不意味着以後不會考慮這些玩法。

在我看來，要想刺激球員，季中賽成績應該和球員的合同掛鉤，譬如季中賽MVP納入指定新秀/老將頂薪合同條款中，又譬如拿到季中賽冠軍，才能拿到多少份額的獎金，諸如此類，可能比50萬更有誘惑力。

當然了，說到底，比賽精彩只是一方面，在商業聯盟裏，講好一個故事可能更重要。除了讓球迷爲了這個盃賽撕起來以外，一場定乾坤的杯賽本身就比漫長的常規賽或7場制的系列賽更有敘事性，畢竟後兩者就像讀書，你要花時間，有時候是一個賽季，有時候得好多年，長時間追蹤一支球隊或某個球員，才能在最終的某個節點上得到充沛的情緒釋放，無論是喜悅還是悲傷。而季中賽就像刷抖音，你當場就能享受刺激，一場比賽一個刺激，節奏十分的緊湊，高潮十分的迭起。

從大面上講敘事，類似於NCAA瘋狂三月，實力更強的種子選手不斷被爆冷，正是淘汰賽的魅力所在。就好比步行者，今年想正經奪取奧布萊恩杯，那是毫無可能，但如果他們能在首屆季中賽裏以最下狗之姿勢，以弱勝強，再來那麼幾場逆風翻盤，最終奪取首屆季中賽NBA杯，那這個故事肯定會成爲體育史上的一大傳奇。

那要是湖人拿到了冠軍，詹黑們又當如何應對呢？傳奇肯定不能是傳奇的，無非是聯盟太黑，先把勇士踢了出去，不然還能輪到湖人？又或者，聯盟這麼着急上季中賽，是不是專門爲了趕在詹姆斯退役之前，讓他冠軍數追上喬丹的呀？