“我希望你不會覺得這個問題很無禮，但我想知道，你之前最多連續輸過多少場球？”
是的，馬刺隊又輸了。當你身處一支15連敗的球隊時，你總會遭遇一些不懷好意的提問，哪怕你只有19歲。但毫無疑問，在19歲的人羣裏，文班算得上是少年老成，所以他機智地逃避了這個問題中最核心的部分：“我連敗得最多的一次可能還要追溯到我踢足球的時候。我在巴黎的一支隊伍裏打門將，我們球隊很菜，我每天都要面對三打一的快攻，那真的很難防。講真，我覺得輸球不是我的問題。”
確實，輸球不是他的問題。現在他的場均數據是19.3分9.7籃板和2.7蓋帽，整個NBA能在這三項數據上都與之比肩的有且只有安東尼·戴維斯。而他的這一切數據都是在一支全NBA最爛的球隊裏拿到的，隊友幾乎給不到他任何支持，只要他下場休息，分差馬上就會被拉開——就像前天這場對森林狼的比賽一樣。他可以在聯盟第一的森林狼雙塔頭上完成高難度補籃，可以坐鎮籃下給每個衝進來的人送上大帽，當第四節初他被換下場時，馬刺還領先森林狼一分。但在他坐在板凳席上的4分鐘裏，馬刺立刻被打了一波16比3的高潮，比賽懸念就此結束。
無論是在那支不知名的法國小足球隊裏，還是在現在的馬刺，你都沒法責怪他。而且我們完全有道理相信，那些有關文班亞馬的新聞不只是炒作，那些爲了他而瘋狂擺爛的球隊並非無的放矢，因爲實踐出真知，他是真的有料。有很多人都相信他能成爲下個時代聯盟的統治級球星，成爲“改變聯盟”的那個人。
贊助商們也沒閒着。據稱耐克在今年夏天就給他開出了一份多年的贊助合同，總價創造了沒打NBA球員的球鞋合同歷史新高——超過了勒布朗·詹姆斯當年的7年9000萬和錫安·威廉姆森的5年7500萬。與此同時他也代言了運動飲料品牌Barcode，更有數十家其他品牌正在和他的團隊接洽。隨着他在NBA的逐漸成功，還會有更多的商業合作找到他。他的球鞋和球衣也將成爲籃球迷們的心頭好。
但你沒法買到文班亞馬簽名的帕尼尼NBA球星卡，因爲體育電商巨頭Fanatics不允許。Fanatics被譽爲“體育銷售界的亞馬遜”，合作方包括北美所有的大體育聯盟，球迷裝備、復古球衣、球星卡等產品一應俱全。但即便如此，他們也花高價買下了2026年之後的NBA球星卡版權，收購了另一家球星卡巨頭topps，並買下了文班亞馬的獨家簽字權。
這也從側面體現了球星卡市場的龐大。
在最開始，印有球員肖像的卡片本來只是香菸的贈品。和我們兒時通過乾脆面和泡泡糖所收集的水滸、三國、寶可夢卡片無甚區別。但經過了一百多年的沉澱，球星卡在美國早已成爲一種球迷文化，一種承載傳奇的方式。球衣會開裂，球鞋會氧化，但一張保存良好的球星卡可以在幾十年內不斷升值。因爲比起物質本身，無法量化的情感和回憶，在收集和交易球星卡中所得到的獨特經歷和記憶，可能纔是最無價與珍貴的部分。
互聯網時代加速了這種感情膨脹的歷程，在90年代，一個球星卡收集狂往往只能和身邊的朋友做一些簡單的交易，而在當今世代，一個球星卡交易平臺上可能同時有幾百萬張球星卡在售，在這樣的時代裏，我們纔會看到越來越多的視頻博主和主播開始向觀衆們直播抽卡的過程——是的，它還有盲盒屬性——而一張勒布朗·詹姆斯的新秀球星卡在拍賣中會以180萬美元的天價成交。
但說到底，球星卡的傳統是屬於美國人的。當然，在中國也有一些球星卡愛好者，他們用北美的遊戲規則來收集和轉售NBA運動員的卡牌。但這終究有些文化或者經歷上的壁壘，一個一輩子都沒打過橄欖球的人要如何真正理解一張橄欖球運動員的卡？那些只屬於中國體育迷們獨特的記憶要如何留存和傳播下來？
我很確認，我們是有那樣的記憶的。
那是十幾年前，NBA時常會打出一場68比75的比賽，而不是不帶加時的157比152。聯盟大多數球隊一場比賽投不到15個三分球（今年是34.8個），野球場上的少年熱衷的是背打和翻身後仰，而不是像現在這個時代這樣瘋狂地投三分。
除了那個下午。那個下午是特別的。
那是個暑假的下午。在我所生長的城市，暑假的每天似乎都是37、8度，在塑膠操場上，炎熱的空氣在空中翻騰，肉眼就可以看到熱浪。但那個下午，學校的每一塊籃球場上都來滿了人，而球場上的每一個人都在像瘋子一樣投着不着邊際的三分球。最奇怪的是，無論他們投得多離譜，隊友和對手也不會嘲笑他，而是在下一個回合回以另一個三分球。進不進無妨，大家只是想宣泄自己在剛纔看完的比賽中所得到的喜悅。
是的，正如你們所想，那是2006年的8月24號。王仕鵬在那一天絕殺了斯洛文尼亞。
斯洛卡頂着大郅打進了小勾手，給中國隊留了6秒。劉煒發的底線球，姚明在後場的掩護，王仕鵬的出手帶了一點前傾，進球之後的狂奔，尤納斯高舉的雙手，所有中國球員抱成一團。那個時代還沒有微信，即便大家有QQ，也不是每個人的手機都可以上網。看到那記三分球之後，我開始顫抖着激動的雙手給同學發短信：“下午去不去打球？”
時至今日，那些畫面依然在我腦海裏鮮活湧動。我一直在想，如果我們能不能像美國人那樣，出一張卡，凝住哪個瞬間，留住那種感觸，那該有多好？
如今真的有人這麼做了。在得到體育總局背書、由中國體育報業總社發行、奇卡QICA設計製作的“中國體育·凌雲”系列收藏卡中，王仕鵬絕殺斯洛文尼亞的這個瞬間被定格成了一張“中國奇蹟”稀有卡。
在整套“中國體育·凌雲”系列收藏卡里，不僅有這種瞬間，更有足夠多的明星。該系列產品一共囊括了涉及28項運動、在世界賽場上爲國爭光的163位中國健兒，其中更有奧運冠軍近百人。以運動員賽場高光時刻爲畫面主體，遠至爲中國拿下第一枚奧運金牌的許海峯，近至最近在互聯網上走紅的夏思凝、吳燕妮，都在這套卡中擁有自己的一席之地。
整套“中國體育·凌雲”收藏卡有共計16個卡種，包括2種基礎卡、6種特卡、5種簽字卡和3種稀有卡。其中特卡里的“凌雲之志”紀錄的是運動員衝擊世界冠軍的精彩瞬間，“凌雲之巔”則特指奧運冠軍，“太極兩儀”描述的是體育界的知名組合，“雙人特卡”則更有師徒和前後輩的傳承意味。稀有卡則分“夢之隊”、“家鄉英雄”和“中國奇蹟”三種。
如我們之前所說，和王仕鵬的絕殺一起被收錄到“中國奇蹟”系列的還有中國體育歷史上的其他19個榮耀時刻。從2001年世乒賽男團半決賽挽救七個賽點的劉國正，到2021年東京奧運會金雞獨立撐起166公斤的李發彬，每一張奇蹟卡都能勾起親歷那個場景的體育迷們對奇蹟瞬間的特別記憶。而且在每一盒“中國體育·凌雲”收藏卡中，更將至少包含2張寫着運動員親筆簽名的簽字卡。這些高至限量99張，低至限量1張的極品卡，都有可能出自您即將打開的這一包。
卡的稀有度固然有所不同，但所傳遞的體育精神、體育故事沒有高下。這套“中國體育·凌雲”系列中的每張卡收藏卡都講述了運動員獨一無二的故事，若你是真正的中國體育迷，每一張卡都值得珍藏。如今這套卡剛剛面世發售纔不到兩個月，無論是從熱度還是價格來看，顯然這樣製作精美又有官方背書的明星卡在二級市場上已經得到了廣泛的認可。
無論對於中國體育報業總社還是奇卡QICA公司來說，這套卡的成功顯然只是一個開始。在帶給了我們這些熱愛中國體育、擁有獨特體育記憶的中國體育迷一種相對陌生，卻已經得到過證明的載體之餘，他們無疑將在未來尋求更多、更廣泛的方式來將中國體育榮耀瞬間展示給世界。