今年的季前賽與往年並無太多不同，大家出來亮個相，贏了信心昂揚，“我們是冠軍”，輸了也可以自慰，“現在仍是0勝0負”，總的來說，沒人真當回事——除了某些的球隊，因爲他們迎回了一些許久不見的重要面孔。
時隔470天，本·西蒙斯復出了，過去這個夏天對他而言尤爲重要，做了一個小手術，他的肉體已然痊癒，然後又從費城拿回了絕大多數自己沒有出工的錢，心理應該也健康了，納什每隔2個小時就要說一遍“我們不需要本西投籃”對他的心理狀態可能也有貢獻。然後我們在季前賽裏看到他打中鋒，小夥子也說自己樂於打中鋒，於是地球上就多了一個幾乎沒有任何護框能力的外圈手遞手無投射版中鋒。但無論他在季前賽裏表現如何，都比不上網路上的那段短視頻，杜蘭特和歐文在視頻中央勾肩搭背地走着，本西在視頻的底部閃現，投出了一個三不沾。
對此本西辯解道：“其實大概有10個人在那個公園投出了幾個三不沾。”
我不知道這10個人裏面有幾個是NBA球員，但這不是重點，重點是我們認識中的那個本西回來了，他就是這樣，沒有投籃，這輩子也不會有投籃，但他對於球隊的價值完全取決於你怎麼看待他。他擁有的東西：最佳防守陣容水平的防守尤其在換防和切對手傳球路線方面、超好的籃板嗅覺、控衛級別的組織能力和持球推進能力、轉換中的攻框能力、2K遊戲中無敵的近筐勾手水平，看起來都會適配籃網的另外兩名巨頭，是一名有能力提高籃網上限、讓貓三連續第二年將籃網放在爭冠熱門球隊之列的球員。
如果你可以接受60個夜晚他掏出這些東西讓你心花怒放，你就應該能夠接受另外的12個夜晚他向你展示自己確實也是公園10人之一。而如果這種心態展示在更重要的季後賽中給你來那麼一下，你也應該能坦然接受，而不是坐在那裏探討何謂冠軍控衛，因爲沒有前面那些東西，你也不會走到那裏。
沒錯，你擁有的是一個可能已經走到人生最後一份頂薪合同的前狀元秀，你必須放下奢望，因爲費城的買家秀已經清楚表明，本西雖然仍然年輕，但他不會成爲那種球員了，那種他的前隊友和現隊友曾經成爲過的球員，他不是一支分區決賽級別球隊的老大，他不會是恩比德，他不會是杜蘭特，他更不會是萊昂納德。
時隔476天，萊昂納德復出了，他說自己身體感覺很不錯，然後這位兩屆FMVP在16分鐘裏砍下11分4籃板2助攻2搶斷，等比擴大到32分鐘就是22分8籃板4助攻4搶斷，除了得分稍微少點，別的數據似乎仍然是我們印象中的萊昂納德。但你最好祈禱他能在未來82場比賽中平均出場這麼多時間，但這可能對於一個經歷過大量膝蓋傷病的重型前鋒而言可能確實有些勉爲其難了，那麼快船球迷需要祈禱的事情只有一件：常規賽怎樣無所謂了，不要在季後賽激戰正酣的時候突然跟我們說白白就好。
因爲我們的記憶還停留在2019年，萊昂納德也只不過爲猛龍出場了60場常規賽，但他在季後賽成爲喬丹，並幫助多倫多拿到了總冠軍。是這樣的，一名球星生涯的暫停鍵按下得越久，我們越容易想起他暫停之前的高光時刻，就像我們仍然記得錫安·威廉姆森在21歲之前的職業表現。
時隔518天，錫安復出了。我們仍然記得他從字母哥和諾克斯手中將皮球直接拉下來，他看上去能夠徒手捏爆皮球或者英格拉姆的腦袋，他在20歲生涯第二年就入選了全明星，這一年他能夠以61.1%的命中率場均砍下27分，附送7.2籃板3.7助攻，他回來的時候，還是一樣，炸開人羣，搶到前場籃板，扣籃結束，然後笑嘻嘻地秀肌肉。人們說他瘦了，健壯了，這顯然是因爲大家過去一年看到的和他有關的圖片都太過驚悚的緣故，在那些恐怖的圖片中，錫安看起來就像是弗蘭肯斯坦用兩具哈登的屍體拼湊出來的怪物。
這樣的怪物顯然無法上場，他也確實沒有上場，但他得到了一份肯定帶着減肥條款的頂薪合同。鵜鶘球迷們——如果真的存在這樣的羣體的話——等了500多天，他們的球隊已經進入季後賽了，現在到了考驗錫安成色的時候了，衆所周知，一支季後賽球隊中空降一個巨星，是應該可以鬧出點動靜來的，即便這是一支36勝的季後賽球隊。
上面這三位就是我們暌違已久的球星，我們更容易想象他們的復出會對歷史有一些影響，我們會重點關注他們的表演，而另外還有一些人星光沒有那麼燦爛，他們也回來，可能有影響，也可能沒有。
譬如到了湖人一年沒打的納恩，納恩是一名好球員，他最突出的地方就是在熱火打了差不多一個賽季首發然後到季後賽被DNP，你必須相信斯波爾斯特拉的判斷力，納恩的常規賽和季後賽級別落差可能就是有這麼大，好消息在於現在這支湖人可能也確實只需要一名常規賽型球員就夠了。
譬如掘金頂薪雙子穆雷和小波特，他們會在今年雙雙復出，而他倆出來的最大意義就在於，兩連MVP約基奇就不大有理由或者藉口再次在首輪被人踢出去了，他有了首發控衛，他有了生理斷背版杜蘭特，他還有遠道而來的冠軍首發後衛，如果他真的憑藉超級高水平的數據和可能還真不戳的常規賽戰績拿到三連MVP，他會被拿去和伯德比較，如果他依然不能奪冠，結果只有一個，他將被極榮耀又被牢牢釘在恥辱柱上——和我們這個時代的籃球價值觀一起。21世紀20年代前半段將毫無疑問被定義爲“不懂球時代”。
當然，出於私人情感，還有一名球員的歸來我需要重點提一下。季前賽上，自己也1年沒打的新秀賈森·普雷斯頓在場上翩翩起舞，又將雙手指向場邊技術臺上：
看吶，這是牆子、囧沃、華盛頓狀元郎、血幫混混、夜店撒幣、簽完頂薪後在浴室裏摔斷腿的運動員、舊舞之王、燜面之子、隊友全部討厭他、詹姆斯最害怕我、會爲去世小球迷淚眼婆娑的胖男孩！
年輕的隊友大聲喊：還有人要跳舞嗎？
還真有人大喊我要跳舞。
那是32歲的約翰·沃爾。
總的來說，無論星級高低，無論過氣與否，2022年10月的NBA季前賽中，至少這些人都回來了，在對抗不足的比賽中稍稍出場微微出汗之間，每個人都顯得很好，生機勃勃的，站在這一刻，我認爲我們得到了一個很好的開端，我希望未來半年所有人都保持健康，讓我們看一出沒有遺憾的完整賽季，一直到6月份花開蒂落。我給殳海講了自己美好的心願，他說這大概就和祈禱世界和平一樣，我覺得他似有所指，但我也說不出來他在指什麼。
我不知道諸位是否有同感，聯賽正在變得充滿殘缺，球星很難始終列席，尤其到了季後賽階段，總覺得隨時會有人因傷退出，也許是從2019年那輪慘烈的總決賽開始，一切都逐漸變得不同，NBA因爲傷病變得撲朔迷離，變數太大，令人缺乏安全感，不知道是否是巧合，NBA之外的世界似乎也同樣如此，我們遭遇的寒冬和酷暑都是前所未見，而人類社會的激烈對抗也幾乎與自然界的變幻莫測同時發生，對這個世界，我變得憂心忡忡。
但我的憂心忡忡多半隻是無足輕重和微博上多了，從2019年到2022年，三年過去了，殳海的小作文猶在耳畔，那是獻給勇士的讚歌，他說這三年的勇士給了我們地球人一種激勵：我們依然能夠回到三年前。
託他的福，如他所言，這麼多人都回來了，這當然是很好的信號。相應的，和三年間最困難的那段日子相比，我們大部分人的生活似乎也在逐漸恢復如常，孩子能坐進教室了，工人能回到工廠了，馬路上人流又出現了，十一長假的黃山又堵死了，全民核酸也被生活吸收了，成爲生活本身了。看起來一切都在慢慢回來。
但王安憶在《長恨歌》裏講過這樣一種感覺：什麼都在恢復，什麼都在回來，回來的卻不是原先的那個，而是另一個，只可辨個依稀大概的。
確實，所有回來的，無論是人、事或是物，你看着還是原來那個，實際上已經不會再是了，曾經發生過的一切一定會在未來留下一道無可挽回且清晰可辨的痕跡。事情就是這樣，地球自轉一圈是24小時，公轉一圈是365天，每一天看起來都差不多，但這些看起來差不多的時間累積起來，我們再回頭去看，會發現自己距離起點已不知幾千萬裏矣。三年也好，十年也罷，我們絕無可能回到過去，也似乎並無必要回去。