以前可能就說過，NBA是個好東西，與之相似的好東西具有同一種特質，就是它們都給我們提供了一個週而復始的“始”，也就是一個開端。儘管世事多半循環往復，但人類總有一種單純的邏輯：“開始”就意味着“全新”，而“全新”就意味着“希望”，“希望”就是最後的美好，如果你暫時沒有擁有其他美好的話。曆法裏的春節、元旦是這個意思，新學期換個同桌同樣如此，遊戲裏的重開一局也沒什麼不同，都有點從頭再來未來可期的意味，儘管我們都心知肚明，新番結局能和老番相差無幾便已算是幸運。
所以站在新賽季的頭幾天裏，作爲一個兼職籃球寫手，我也會有一點點全新的感受，從休賽期裏走出來，總有種呼吸到新鮮空氣的快感，儘管這份新鮮空氣不過是打開房門，打開進戶門，打開電梯門，走出電梯，走出小區，走上人民廣場，走進人民廣場旁邊的炸雞店點上一份炸雞然後坐到桌子邊開始大嚼那麼簡單。只不過如果你有2個月乃至更久沒有能夠這麼做，那麼一旦這麼做了，自然會生出一股煥然一新的爽利。
我只是個兼職寫手，籃球之外還有更冗長不變的工作生活作爲主基調在賜予我重複感，看微博上我關注的幾位全職籃球人，那就有點鑼鼓喧天紅旗招展的感覺了，但我猜這可能只是工作的一部分，籃球確實很好，但當籃球成爲工作還有沒有那麼好，就需要稍作思索，我想社交媒體上表現出來的興奮感也許發乎內心，也可能只是職業使然，畢竟我很少見到有人會對“工作量即將再次飽和”表達熱烈真摯的欣喜和歡迎——好友名單裏充斥着領導的朋友圈除外。
無論如何，新賽季開始了，新的潘多拉盒子已經就位，你需要打開它，看着一股青煙衝出，裏面充斥着無厘頭的失誤、瘋狂的打鐵、酒駕的年輕人、更衣室裏密不透風的奇怪友誼和雖遲但到的傷病，你要忍受這一切，因爲歷史經驗告訴我們只要你不着急把盒子蓋上，藏在最裏面的希望遲早會出來。這意味着我們親愛的火箭遺老們需要忍受小波特的7助攻8失誤，雷霆遺少們需要擔待吉迪一整場都沒有得到1次罰球，馬刺舊人們需要理解凱爾登當老大的必要性……一切爲了文班亞馬，爲了文班亞馬的一切。
當然新賽季已經開始了，這類球隊的粉絲多少有點焦慮，爲什麼我們爵士現在是西部第一，爲什麼我們馬刺已經兩連，爲什麼費城也出現在了這裏？
不要驚慌呢家人們，賽季還很長，在一開始贏上一兩場球並不意味着你會在賽季末失去一個乒乓球大賽的席位，同樣一開始三連敗也並不意味着你會被搶走一個季後賽席位。一支球隊在漫長的6個月82場比賽後的最終結局總是難以非常精準地預測，以費城爲例，雄鹿戰而勝之之後，字母表示“能夠在客場戰勝一支爭冠球隊總是令人振奮”，儘管他的振奮可能很快就消散了，但他留下的這句話多少還是透露了一點信息：
坊間確實“曾經”將費城視作一支爭冠球隊。
高情商如貓三者早已準備好安慰費城球迷的措辭，不是“相信過程”，而是相信歷史，歷史經驗告訴我們，1990-91賽季開始，芝加哥公牛同樣遭遇了三連敗，後來他們8年拿了6個總冠軍，以史爲鏡可以知興替，願太宗保佑哈比組合。
和評估一支球隊未來同樣困難的，是評估一名球員能夠在半年內抵達的高度，但和球隊可能存在交易、教練下課、更衣室矛盾、大面積傷病、競爭對手思想大滑坡等不確定因素相比，球員，尤其是成熟巨星們的短期軌跡相對要好預估一些。
就好比說MVP競爭，基本上就很難跳出我們的想象。我在上一篇推送裏已經講過約基奇絕無可能成爲三連MVP，否則聯盟就會被牢牢釘在歷史的恥辱柱上，那麼始終和約基奇對標的恩比德事實上也已經出局，因爲恩比德已經是個技術和打法相對成熟的巨星了，成熟意味着你賴以成功的打球方式相對固化，他不太可能突飛猛進地在數據和球隊影響力上超越約老師，以前做不到，以後更不可能。
同樣的道理，老時代的大核球星中，勒布朗已經基本退出了某個賽季獎項的追逐，庫裏看起來還有一絲希望，去年我曾經飽含深情說庫裏只要講好一個故事就很有希望拿到MVP，當然最後他確實講好了這個故事，但也沒更接近常規賽MVP，但拿到了另外兩個MVP，他的獎盃陳列櫥裏已經圓滿，到了今年他還有新鮮的故事可以講嗎？沒有了，他現在是聯盟第一人了，第一人一般不講故事，喬丹91年奪冠會有故事講，96年也有歸來和父親的故事講，但別的衛冕年份，溫情動人的讀者小故事消失了，因爲你就是惡龍本身，你還想賺人眼淚，你太霸道了。
放眼聯盟，還有勵志小故事可講，所在球隊又能打出戰績的球星已不算多，籃網雙子可算一對，吉巴渾身是戲，也可算一個，至於聖保羅，還是算了吧，他身上只剩故事了，當然如果費城真的走上了91公牛的道路，我猜哈登可能還有機會——胖子回頭金不換，又減肥又減薪的夏天確實令人印象深刻。
而籃網雙子如果都爆發了，一定會互相分紅，吉巴和他的熱火即便在東部登頂，他本人的常規賽數據也很難有說服力，同樣的道理也會應驗在快船雙鋒身上，所以當有故事的人都出局之後，我們還是來拼一拼實力吧。
單論實力，在我們把約老師踢出去之後，能夠擺上桌面的人就不算很多了，無非下面四個名字：
字母、東契奇、塔圖姆、莫蘭特。
你猜的沒錯，塔圖姆是我寫稿臨時加進去的名字，作爲一個高情商的寫手，當然不會無視實際已經發生的事實寫一通自己的意淫。事實就是綠凱的比賽都已經打了3場了，1場沒輸，而且你肯定會對塔圖姆的數據留下深刻印象，那可是命中率58.7%下的場均34.7分8.3籃板1搶斷1.7蓋帽，這麼多持球，場均只有2次失誤。
而他的實際表現甚至比數據更好，攻防兩端具是如此，打魔術一場，球隊沒有霍福德，打到了最後2分鐘還難解難分，塔圖姆弧頂單挑羅斯，刷的一個側步三分鎖定勝局，評估一個人到了什麼水準，有時候就看這一下。我看塔圖姆本賽季很有機會打出足夠多類似的比賽。
有人會習慣性提一下杰倫·布朗，布朗確實不錯，但只要你不瞎，布朗和塔圖姆在場上是有層級上的差距的，現在的綠凱，毋庸置疑就是塔圖姆的綠凱。更恐怖的事實在於：塔圖姆這個人每一年都會有一段低谷期，然後自己再爬出來，一般這個低谷期會出現在賽季初，而今年上來就這麼爆炸，如果這仍然是一個低谷，那麼今年塔圖姆會爬到多高的水平，就很容易引人遐想了。
之所以他會在這個名單裏，但沒有那麼靠前，因爲他的球隊可能會很好，但他的身邊隊友也確實較其他競爭對手更好。而且塔圖姆的數據仍有缺陷，那就是助攻數據和因此帶來的那種“粘合全隊”感，綠凱在塔圖姆身邊安插了三個核心控衛式球員，任何時刻球隊都有主控在場，事實上無需塔圖姆做太多直接找到隊友機會的工作，儘管塔圖姆既是終結點，也是事實上的發起點——但你從數據上很難觀察到這一點。
所以那些助攻數據更好且更直接幫助隊友得分的巨星就會更佔便宜，讓我們敞開來講吧，這世界上如果沒有約基奇存在，沒有人能夠和字母哥比數據，東契奇可能是最接近兩個人的存在，但作爲top1級別的存在，他在數據上的表現仍會和約基奇、字母哥存在一定差距。
字母拿到生涯第三個MVP的最大挑戰就在於他會在開季前兩個月缺少一個狀態百分百的二當家，他的比賽難度太大，當然這也會成爲字母拿到更好數據的機會，個人英雄主義表演更更多出現在雄鹿賽季頭兩個月的比賽中。唯一的問題，狀態出得太早，隨着陣容完整，字母的個人表現會出現一個高開低走的態勢，等到大家坐下來評選的時候，字母可能已經開始輪休或場上摸魚了——他和布登霍爾澤在過去兩年已經事實上在這麼做了。當然你其實也很難判斷，到底是摸魚讓字母哥更高效，從而令高階數據更華麗，還是摸魚制約了字母的表面數據輸出。
28歲的字母已經榮譽等身，他可以無慾無求只想着冠軍，24歲的塔圖姆雖然嘴上說着“只想翻越最後的山頂”，但翻山過程中順手拿個MVP似乎也沒什麼壞處，更何況球隊也確實需要他打出MVP級別的表現。再降一層，在球隊距離總冠軍還有一定路程的時候，拿到一個MVP似乎已經是同爲23歲的東契奇和莫蘭特比較現實的目標。
老實說，我原本將莫蘭特放在拿到MVP的第一順位上，主要是因爲小夥子打球的方式太禽獸了，太容易上十佳球了，太容易攥出一個4小時高光集錦了，你不能保證北美記者個個都是真正的籃球愛好者，一年不看個1000場完整比賽都不敢送出自己神聖的一票，我總覺得會有一定比例的記者專家們是在拿到選票之後纔開始翻閱每個人的比賽，而他們翻閱比賽的方式就是上社交媒體上看看集錦。
這樣相比東契奇，莫蘭特就會佔到很大便宜。莫蘭特的比賽是這樣，當他突破上籃時，防守球員已經落地了他還在天上，而東契奇的比賽則是這樣，當他突破上籃時，防守球員已經落地他還在地上。這是天差地別的兩種感官認識。
當然，莫蘭特佔便宜另一個點在於他身後的團隊對他的支撐足夠好，灰熊足夠年輕，攻防體系卻已經成熟，他只需要留在這個團隊裏，沒有人還會想起去年的無莫熊究竟有多強。如果勇士打算在常規賽讓隊內三老得到足夠的休息而更多鍛鍊年輕人，灰熊仍可能是未來的西部第一乃至聯盟第一之選，相較而言，獨行俠對於東契奇的支撐要小許多，一個伍德很難解決所有問題，這種情況是一把雙刃劍，東契奇會是絕對意義上的單核作戰，這對MVP評選有利，獨行俠的戰績會不會拖他的後腿，讓連續兩年的博彩MVP第一人再次空手而歸，這就是另一個問題。
前兩天在想這些問題的時候，我突然意識到一個問題，我是從2007年開始入行寫球的，那時候是從詹姆斯寫起，他也不過纔打了5年，和如今東契奇差不多，彼時聯盟中，科比、鄧肯仍然如日中天，而我看球的日子要追溯到1998喬丹末年，所以我對他們也很熟悉，那麼年輕人和中生代我都很熟悉，寫任何關於這個聯盟的人或故事都可以說是信手拈來。但從這個休賽期開始，我突然發現我仍然活在詹姆斯或者庫裏的時代裏，年輕的名字已經開始逐漸變得陌生，我不瞭解他們，他們也絕無可能瞭解我，我感覺現在寫球要逐漸開始進入一種雙盲試驗的地步。
固然聯盟中450個名字我仍能認識十之八九，但與此前十數年對聯盟的瞭解相比，我對於字母的認識已屬淺薄，遑論莫蘭特、東契奇、塔圖姆們，而且我有一種預感，對於那些正在聯盟裏打出名堂的名字——班凱羅、小瓦格納、哈利伯頓、吉迪、基甘·穆雷以及配得上這份名單但我不知道的那些年輕的名字們，我的陌生感只會越來越強，而當場上都是陌生人在打球的時候，我們就很難延續那種激情。張衛平老師在騰訊NBA新賽季的宣傳片裏說自己經歷良多，總以爲那些偉大的故事不會再有，但事實上一代聯盟一代球星，偉大的故事永不枯竭。
他講得很好，也很動人，但我卻總有另一種隱隱的預感，我想我也許可以代表另外一部分我這種非職業球迷給出一個小小的結論：球星會退場，球迷也會。
如果你要問我該如何應對這種愈發陌生的局面，我想答案也不會太複雜，看個球而已，不必當真，丟掉就好。倒是生活中還有另外一些相似的場景，你自以爲再熟悉不過的世界，正在逐漸變得陌生，此時你該如何沉默且微笑着退出那份註定不會再屬於自己的生活，可能是一個難得多的命題，而斷舍離絕非最容易的答案，因爲那可能是一個父親如何退出兒子的生活，一個退休工人如何退出每週5天工作制的生活，一個青年員工如何退出學生生活，一個離婚母親如何退出家庭生活……所以，我能想到的最佳答案，也許有些令人沮喪，那就是被裹挾着前行吧，畢竟在緩慢更迭但永不止步的時間之潮裏，我們不知道自己面對的是怎樣的人，也不知道自己面對的是怎樣的世界，可能永遠都不會知道，所謂白頭如新者，當一個相交卻不相知的渾噩路人也未必不是一種幸福吧。