客場戰勝魔術之後，火箭已經至少取得了附加賽資格，隨後戰勝熱火則將他們的連勝紀錄拉昇到9連勝。這就是進入2024-25賽季最後一個月的休斯頓火箭，人員齊整、氣勢如虹、隊運昌隆，他們目前暫居西部第2，領先西部第7快船5.5個勝場，再考慮到當下西部風波詭譎的實際情況，第3到第6的湖掘熊勇各有各的輸法兒或者神祕大棋，現在說火箭已經鎖定一個季後賽席位，不算很過分。
休斯頓人已經5年未曾品嚐過季後賽的滋味，但當記者把這個消息告訴球隊鋒線塔裏·伊森時，他卻表現出了一絲驚訝，“是嗎還有這事兒我還真沒注意！”一般來說，中老年球員會希望自己表現得見多識廣，對區區“進入季後賽”表達激動只能說明他還不夠見多識廣，但伊森作爲一名入行3年的23歲年輕人，對此情緒毫無波瀾，只能說明他所處的球隊的氛圍可能就是如此冷靜：季後賽只是一個小小的門檻而已，邁過去也就邁過去了，我們想要的比這更多。
火箭究竟想要什麼，“總冠軍”當然會是一個確鑿無疑的答案。事實上，每個從業者都能痛快地說出這個終極答案，卻很少有人能拿出令人信服的過程。面對這道大題，火箭很可能纔將將寫到第1小問的最後，作爲一支平均年齡不過24.9歲的年輕球隊，他們想要不僅僅是一次季後賽歷練的機會，而是“成長”二字。
這個道理很簡單，今年西部競爭沒有去年那麼變態。去年附加賽出局的兩支球隊國王和勇士都是46勝，火箭在門外也有41勝5成的勝率，今年的老9老10已很難達到去年這般勝率。本季總體上看雖然灰熊因莫蘭特復出而重返競爭行列，但狼隊自拆、鵜鶘傷殘、尼克俠自爆、太陽內耗，其餘擺爛隊仍在擺爛途中，一進而四退，這才讓上升期的火箭順理成章地進入了競爭者行列。
如前所述，西部只是沒有那麼變態，不意味着不變態。即便一進四退，打到最後1個月還剩10場比賽左右，西部從第2到第8，勝場差也不過5.5場。形成或扭轉當下這個局面不過轉瞬之間的輸與贏而已，一波連勝和一波連敗都有可能令天地翻轉。試看2月掘金一波連勝打回西部第2的時候何等風光，最近一波2連敗（和即將到來的3連敗），球隊主帥馬龍就開始哀嚎：“這麼打下去我們將參加附加賽！”
再看勇士，吉巴加盟後一波16勝2負把追夢和很多勇蜜的冠軍夢又重新打出來了，“河童礦工上上下下翻雲覆雨的無非是不想打排名第六的我勇罷了！”但現在庫裏尾椎骨一傷，球隊6連客首戰就被老鷹打穿，再看身後快船已經5連勝距離勇士只差0.5個勝場，哈登一把限時返場的老鹽撒的全是勇士的傷口。不單是快船或者狼隊如此，西部第2到第8全在做着趁你病要你命的勾當——火箭在這個節骨眼上佔到的便宜無非是，他們的主力選手小賈巴里·史密斯、弗雷德·範弗利特和阿門·湯普森都在近期先後傷愈復出了，現在唯一躺在傷病名單上的是本就沒有太多機會的本季新秀裏德·謝潑德，球隊還迎來了一波5連主場，打一打諸如尼克俠、73人之類的球隊，火箭把握住了這些機會，於是站在了現在的位置上。
關於火箭把握機會的能力，還有一套數據可以展現：按照最後5分鐘分差5分以內算關鍵時刻，這樣的比賽火箭打了40場，贏下了其中24場，聯盟最多；按照比賽打到最後一個回合分差在3分以內，火箭打了28場，拿下17場，同樣聯盟最多。和去年他們自己相比的話，首先去年火箭能夠將比賽拖到關鍵時刻的場次沒有今年多，其次在這些少一些的比賽中，火箭只贏了其中3場，輸掉了另外13場。
而這樣的關鍵時刻和關鍵時刻把握度，看起來更多來自於他們防守端的進步。自烏度卡執教這支球隊以來，防守就成爲他們的標籤，去年排名第10的防守效率，到今年已經是聯盟前3。3月這波連勝期間是聯盟第1，2月份連敗期間跌落到聯盟第7，人員進進出出對他們的防守影響確實不小，但總體來說波動不大，這一點和去年也殊爲不同。
從烏度卡今年的訪談中可以聽出來一件事情，他對於球隊“成長”的要求，也是步步爲營。本賽季火箭成長的目標關鍵詞則是：穩定性。更深入一點說的話，就是防守端的穩定性。火箭本季在防守端核心建樹在對三分球的控制，他們限制對手三分出手次數聯盟第2低，命中率低8低，尤其將對手底角三分出手數壓制到聯盟最少追準，命中率也壓制到第2低，弧頂三分的控制水準稍遜一籌，那也只是和他們自己的底角控制水準比，放眼聯盟仍是頂尖水平。
三分時代死掐三分顯然是成爲防守大隊的必要條件，火箭在這方面做得相當不俗，僅此一招就足以讓他們成爲聯盟防守定點投射效率最高的球隊，從而奠定防守前三的地位。火箭自己不太愛投三分球，同時投出去的三分球也不太準，最終成爲聯盟定點投射效率倒數第2低的球隊，僅比奇才好一點。其實在兩分球方面，火箭的這種殺敵八百自損一千的形態更爲明顯，他們的2分命中率聯盟倒數第3，對手在他們面前也只能打出聯盟倒數第2低的水平。這些綜合到攻防四要素上看，你就能看到火箭進攻端投射效率聯盟倒數第5，防守限制投籃效率聯盟第2的表現，於是本賽季火箭的形態一言以概之便是：
關於投籃我不太懂，但你也別想懂。
儘管擁有一票運動能力超強的年輕人，火箭反而沒有像一些老牌強隊一樣突發奇想狂拉快攻，他們的進攻節奏中等偏下，很大程度上依託防守和二次籃板。某支地處高原愛打快攻的老牌強隊主教練描述自家球隊爲什麼輸球時會說“咱們過去5場場均125分，今天只有115分，當然無法贏球。”而烏度卡講球隊如何能贏球時，通常強調的是：“只要我們能夠將對手得分控制在110分以下，我們就有很大機會贏球。”
這裏面微妙的差別自然就源於教練員對於籃球的理念差異，本質上沒有高下之別，畢竟老牌強隊也靠進攻拿過冠軍，而火箭僅靠防守距離冠軍看起來還挺遙遠。當然高原教練也不是不想防守，關鍵手頭得有合適的人選，烏度卡能夠讓球員貫徹自己的防守部署，固然有他個人魅力和掌控能力所在，他手頭有合適的人也很重要。從賽季初的表現來看，火箭防守進步的核心分爲兩塊，首發中的小賈，替補中的阿門和伊森雙鬼拍門。小賈受傷後，阿門進入首發，阿門本人確實大放異彩，但火箭的防守水準實際上是有所下降的，加上2月範大腦袋歇了一個月，火箭在那個階段防守效率下降較多，所幸家家有本難唸的經，火箭這一個月即便煎熬，也沒掉出西部前5，現在人員齊整了，伴隨防守迴歸，排名迴歸也就在情理之中。
從整個2月的煎熬期觀察，我們大體上可以得到兩個結論，一個是比較小的結論，範弗利特特意強調大家多看看自己的防守是有道理的，他和狄龍作爲球隊輪換中最年長兩位中生代，身體素質上無法和球隊年輕人相提並論，但他們在防守端繞掩護、向外滑步補位的判斷乃至努力程度，是真切給球隊年輕人打了樣，中年老大哥能夠在場上這麼搞，年輕人沒有道理不跟上。
另一個結論稍微大一些，就是火箭在人員齊整的情況下，他們的防守確實已經具備了相當穩定的頂尖屬性。也正是這種穩定的頂尖防守，讓火箭敢說自己面對誰都有得一打，事實也是如此，東西部前10中另外19支球隊中，火箭只被國王橫掃過，面對其他球隊，無論雷霆抑或騎士，火箭皆有勝場入賬。
至於火箭如何獲得這份穩定性，這個問題既簡單也困難。簡單來說只要滿足3個條件就行了：
1.烏度卡與球隊女員工發生不正當關係。
2.媒體曝光後，綠凱立即以正義之名停賽烏度卡。
3.火箭不在乎那個正義。
三個條件缺一不可。如果你願意回憶，應當知道哈登打完8場球離開後的三年火箭是他們隊史最爛的連續三年，他們合計只贏了59場球，火箭隊史上沒有任何連續三年的戰績比這三年更爛，甚至沒有能夠接近的。在那三年裏，火箭按批次進了一些年輕人：被前老大用球砸腦袋的泰特，熱衷美甲的杰倫、沒有投射的約基奇和狂暴的小波特，以及看起來就很軟的小賈。當時你告訴我只要有這些人，再請來一個曾經只輝煌過一輪系列賽但現在已經投不進球看起來就像騙子的大齡落選秀和另一個因爲在防守詹姆斯時扮演神經病而被強隊放棄的加拿大人，然後再選1個高順位新秀，所有這一切，如果沒有烏度卡，隨便換個什麼人來執教，就敢說他們能進季後賽，我是絕對不會相信的。
烏度卡其實也並非擁有點石成金的高水平，他說白了就是從最容易調教的方面去深挖到底，防守就是那個最容易調教的所在。更重要的是管理層的支持，從他們不顧政治正確果斷出手聘用有“人格污點”的人來執教就可見一斑，而且正是因爲烏度卡的存在，球隊徹底埋葬了哈登迴歸的可能性。這也反過來爲烏度卡的執教創造條件，這支球隊年薪最高的球員（範弗利特）都沒有特權，教練就會擁有最高特權。
按照烏度卡自己的回憶，2023年夏天他們和哈登團隊坐下來懇談，自己勸退哈登的話術是：“在你現在這個年紀上，要的是贏球，而我們暫時還沒到這個階段。哥們兒你還是去追逐自己的總冠軍吧！”這話術一聽就是老馬刺人了，只不過以前的句式更多是“哥們兒你還是去追逐自己的大合同吧”之類的。總之據說哈登也備受感動，去了快船。
但如果你看看過去這兩年快船和火箭的走勢，你來問我當初火箭拒絕哈登到底是對還是錯，我只能給你打個哈哈。因爲我會這樣琢磨這個事兒，哈登到費城之後，其實已經被老裏弗斯玩弄於股掌之上，連“每次擋拆都必須把球給我們的MVP恩比德但需要你得分的時候你也得站出來得分”之類的頂級甲方無理要求都接下來了，跑到快船這兩年也是勤勤勉勉，指哪兒打哪兒。
換句話說，如果哈登回休斯頓，火箭也可能得到一個聽話的牛馬型哈登，雖然繞掩護可能不及範弗利特那麼牛逼，但投三分可能也不見得比範弗利特更爛。也許在平行時空中我們還可以得到另一個美好的迴歸故事，雖然不能媲美勒布朗回克村，火箭照舊在烏度卡的調教下依靠聽話的哈登和核心年輕人們將防守抬高到超級高水平，與此同時，他們還因爲有哈登的存在，而將進攻梳理得比現在更像樣子，成爲一支攻防更均衡的球隊，然後阿門在哈登身邊，慢慢練出中遠投。
他們不會是總冠軍，現在也不會是，但他們會擁有一個美好的未來，現在也是。
當然這一切並未發生，那些只是我不切實際的猜想，事情完全有可能向着相反的方向發展，34歲的哈登不給頂薪就罷工，日日沉迷夜店，完全不聽烏度卡的話，偷走了年輕人的金錶，和狄龍大打出手，火箭更衣室徹底崩塌，35歲哈登被掃地出門實現諾言流浪CBA。
誰知道呢？或許吧。總之關於這種正過來倒過去的哲學問題已經聊過很多次了，今天我不打算聊上太多，因爲先賢早已替我們總結得很好，雖然不完全契合吧，但也有助於理解我們當下的疑惑，這一次給我們帶來名言警句的乃是白居易老先生，他老人家寫詩講過：
贈君一法決狐疑，不用鑽龜與祝蓍。
試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。
周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。
向使當初身便死，一生真僞復誰知？