大學畢業後，室友回巴中工作，轉眼已經三年沒見過了。我總問他，什麼時候來成都？他總是推脫，有機會吧，畢竟離得遠。

11月8日週六，他約我在雙流體育中心見。我問：這次怎麼捨得來成都了？

他答：來看“川超”，巴中的比賽。

好傢伙，我記得他明明對足球不感興趣，怎麼想着來看“川超”了。

他說現在“川超”是最流行的話題，不參與“川超”，不爲家鄉吶喊，好像就脫離了本地的生活。

我笑着捶了他一下，一日不見如隔三秋，“川超”挺好，解了我相思之苦。

那場比賽，巴中隊踢得並不輕鬆，90分鐘都沒踢完，0-8成都隊。比賽熔斷了。

他問我：什麼是熔斷？

我站在巴中球迷中間，聽着氣勢依舊不減的鼓勁聲，還沒想好怎麼解釋。

他又問：“川超”明年還繼續會有嗎？比村超，比蘇超如何？

我這才明白，他期盼“川超”能越辦越好，希望明年還有機會來成都看球看朋友。

村超的好，好在純粹得沒邊。

村民放下鋤頭就上球場，苗族姑娘的銀飾在看臺晃，賽後的長桌宴從球場擺到村口，足球已經是全村人的狂歡。

可這份純粹也像易碎的瓷。沒個規整的架子撐着，高度依賴媒體曝光帶來的旅遊溢出效應。時間長了，熱度難免被稀釋，抓不牢天生追逐新鮮的媒體，整個鏈條便容易走向負循環。

蘇超的強，強在成熟的商業。

經濟基礎決定上層建築。十三個城市經濟實力雄厚，軟硬件齊全。硬件，十三個主場全是標準化奧體中心。軟件，業餘聯賽請來馬寧等國際級裁判。還有輔助，如能撬動CCTV5直播的資源，大量職業聯賽梯隊的青訓球員。

這些都讓蘇超更專業更貼近職業賽場，卻也令其他省份難以複製。

而“川超”闖出了一條更具可操作性的道路。它沒學村超的野性美，也不追蘇超的精緻美，而是把四川人的安逸、市井的鮮活與足球的熱血揉成一團。以“政府引導+企業贊助+地域情感”的混合模式，在草根足球的賽道上，踩出了一串帶着火鍋香氣的獨特腳印。

政府不做大家長，只當貼心管家

在草根賽事發展的初期，最大的挑戰在於資源和規範。“川超”通過地方政府的有效引導，政府資源的快速高效整合，確保了賽事規格和基礎設施一步到位，避免了從零開始的漫長投入期。

首先是場地保障與升級。政府協調並開放優質體育設施作爲賽場，確保了比賽的專業度和觀賽體驗。這不僅降低了聯賽運營方的初期投入，也向社會釋放了積極信號：這是官方認可的高規格賽事。

其次便是規範化與權威性。政府的介入，確保了競賽制度、安全保障和應急預案的高標準執行，爲吸引高水平隊伍和大型贊助商奠定了規範化基礎。這與完全自發的草根賽事形成了鮮明對比，提升了“川超”的公信力。

這種高效讓“川超”在第一年搭建其了極其專業的運行框架，而不是隨時在修修補補。避免了像中國足協常被詬病的“朝令夕改”。

更妙的是足球+文旅的巧勁。舉辦“川超”的目標從一開始就不是單純地做一項足球賽事，而是接着足球來推廣整個四川的文旅、凝聚人們的情感共識。

比賽場邊的文旅展臺，擺上了峨眉山的茶葉、稻城的藏香，看球的人順手買包茶葉，買盒藏香，多好多方便。進了球場，還能在開賽前看到衆多的民俗文化表演，瀘縣雨壇彩龍、古藺花燈等，還有正當紅的機器人舞蹈。

觀衆們看一場球，也順便“川超”的記憶揣回了家。回家還能坐“川超”專列，啊，真好。

企業贊助玩出四川味，不是砸錢是入夥

因爲有政府的引導，“川超”的曝光率、媒體關注度和觀衆數量都得到保障。“川超”的每一場比賽都不再是單純的比賽，而變成了地方的焦點性事件。

因此企業的心思自然而然就轉變爲怎麼利用這樣的機會實現商業價值與社會價值的融合。

一個典型例子是作爲白酒大省，四川的各家酒企都深度參與了“川超”，他們的方式各具創意。

遂寧市有聞名全國的捨得酒，遂寧的隊名最終確定爲“遂寧捨得幹隊”，巧妙地“捨得酒”融入其中。同時也以“捨去安逸、得到成長、幹出精彩”的精神內核展現遂寧城市氣質。

同樣的還有瀘州窖香隊。當瀘州和窖香聯繫起來，誰能不想到“瀘州老窖”呢？

更絕的是郎酒。郎酒青花郎成爲“川超”首席至尊合作伙伴，紅花郎重點聯繫成都足球代表隊，小郎酒推出“川超”聯名城市版、盲盒版。

小郎酒以“一城一隊、一城一款”爲核心創意，將四川21座城市的特色符號與文化風物融入產品設計，讓每一瓶小郎酒都成爲承載城市記憶的“流動名片”。無論是成都的熊貓元素、綿陽的科技印記，還是樂山的美食符號，都通過精緻的瓶身設計得以呈現。展現了四川多元的地域文化。

而街邊小店雖然沒有投入資金贊助，但卻是“川超”生態中活躍的一環。憑藉“川超”球票享打折已是常規操作，各家店鋪還推出“川超”套餐。看看店裏的人們吧，一邊喫着火鍋、樂山蹺腳牛肉、雙流兔頭、米花糖‌、什邡板鴨、江陽酸辣雞，一邊爲家鄉球隊加油。這正是四川的美好生活的真實寫照！

把川魂刻進骨子裏，把看球融入生活中

如果說前兩者提供了骨架和血液，那麼地域情感就是“川超”的靈魂和溫度。四川人強烈的地域認同感和安逸、巴適的享樂精神，是“川超”的內生動力。

“川超”的參賽者和觀衆都具有極強的地域歸屬感，他們不僅是來踢球看球，更是來爲家鄉打CALL。在大家心中輸贏很重要，但爲家鄉出力纔是最重要。

11月8日，巴中0-8大比分輸給成都。巴中門將在賽後採訪時哽咽落淚，旁邊傳來了球迷暖心的鼓勵：你們已經是巴中的驕傲了！

還有巴中球迷留言：作爲巴中人，我覺得輸了就輸了，不在乎輸贏，管它職業不職業，巴中至少有人上了，他們不上估計就沒有巴中隊了，很多人都不知道有巴中這個地方，他們代表的不是巴中球隊，是代表的巴中。

這就很對頭，這就很四川。比賽總有輸有贏，但球員場上努力拼搏，球迷場下加油。他們爲自己的城市，爲自己的家鄉搖旗吶喊。

這種熱情，保證了“川超”在任何時候都不會冷場，這是其可持續性的最強保障。

“川超”融入四川人生活，還有無數例子證明着“川超”爆發出的活力。

比如宜賓球迷擺了31桌地道的壩壩宴歡迎內江球迷。打出的口號是：賽場是對手，飯桌是朋友。

比如央視《足球之夜》報道的打進廣元“川超”首球的任小斌，在回到學校之後受到學生的熱情歡呼。

“川超”發生在四川的每一座城市，也發生在每一個四川人的生活中。

有人說中國足球缺的是專業，有人說缺的是熱愛。但“川超”證明，真正的草根足球，需要的是“懂老百姓的玩法”。

不是砸錢堆出來的豪華場館，也不是硬凹的鄉土情懷，而是讓普通人覺得這事兒跟我有關：週末能帶孩子去看場球，路邊小店能借着聯賽賣點貨，甚至自己也能換上球衣踢兩腳。這樣的足球，才能像四川的火鍋一樣，越煮越香，越傳越遠。

這樣的“川超”已經不需要去和村超、蘇超比較了。從四川人中來，到四川人中去，“川超”自有其充沛的活力。