11月20日，夜幕下的廣東奧林匹克體育中心體育場燈火通明，在現場5萬餘名觀衆的注視下，36歲的蘇炳添在全運會百米接力決賽中，完成了生涯謝幕演出。賽後，他俯身輕撫跑道，這個持續了十餘年的習慣，此刻被賦予了特殊的儀式感。
伴隨着十分應景的《講不出再見》，蘇炳添繞場一週，在全場高喊的“蘇炳添”聲音中向觀衆揮手致意：“四年堅持下來非常的困難，可能只有我的隊友才能知道，但我還是堅持下來了。我不想無端的、悄無聲息的跟大家說再見。能夠堅持到現在，在我的家鄉，跟大家說一句再見我感到非常的榮幸。”
這就是蘇炳添，無論他做什麼，他總是會給所有人一個鄭重的交代。
而這並不是蘇炳添第一次萌生退役的想法，早在8年前的2017年全運會前，蘇炳添偷偷爲自己打了一份退役報告，想等拿到全運會百米金牌後，以國內最高的領獎臺爲終點，在28歲這年結束自己的職業生涯。那屆全運會上，他因右大腿後肌拉傷，在百米決賽中敗給了謝震業，無緣全運會百米單項冠軍。
沒有冠軍，沒有交代，怎麼能退役呢？他克服了傷病，回到了賽場，沒有選擇逃避，而是繼續提升和打磨技術。換腳起跑、提升步頻、優化體能分配……這纔有了後面震驚中外的9秒83。
這一次，36歲的蘇炳添同樣沒拿到冠軍，甚至沒站上領獎臺。但當他決定真的要離開他熱愛的田徑賽場時，他已經無需用全運會的金牌證明自己，因爲他已經用自己輝煌的職業生涯給了所有人一個交代。
100米亞洲紀錄9秒83保持者、奧運會和世錦賽男子百米決賽亞洲第一人、室內田徑世錦賽60米亞軍、世錦賽男子4X100米接力銀牌得主、奧運男子4×100米接力銅牌得主、3次亞運會冠軍、3次亞錦賽冠軍……這是蘇炳添從2009年入選國家隊至今耀眼的成績單，而在這光芒背後，歷經多少艱辛、傷病、低谷，只有蘇炳添自己最清楚了。
2011年，蘇炳添在全國田徑錦標賽上跑出10秒16，打破了當時的國內紀錄，再到2021年東京奧運會半決賽的9秒83，在長達10年的時間裏，蘇炳添將自己的最好成績提升了0.33秒。在10秒大關附近，每將極限突破0.01秒都是一件很難的事，世界紀錄保持者博爾特在23歲跑出9秒58之後就再也沒有突破過，可見在極限面前提升是一件多難的事情。在外界看來，蘇炳添在2015年兩度跑到9秒99已是極限，誰曾想到2018年蘇炳添能夠兩度跑到9秒91，在三年之後的2021年更是將亞洲人的百米極限提升到9秒83？
那時的蘇炳添已經32歲了，是一名不折不扣的“老將”，這對於百米這個項目來說，幾乎是一個奇蹟，對於絕大多數運動員來說，32歲已經是過了巔峯的年紀，但蘇炳添無疑是田徑史上罕見的“逆生長”選手。
良好的競技狀態和健康的身材並非來自上天的賜予，而是多年如一日的良好習慣造就。據一位跟拍過蘇炳添紀錄片的記者回憶，2017年全運會後，蘇炳添回到家鄉中山市古鎮鎮籌備婚禮，面對婚禮前跟同學和朋友的多場飯局，蘇炳添滴酒不沾。和他相熟的人都知道蘇炳添從來不喝酒，沒有例外。除此之外，無論發生什麼事，他都一定要晚上十點準時睡覺。變態級的自律和對自己從未鬆懈的嚴格要求可見一斑。
數據表明，身高1米72的蘇炳添完成100米要比身高1米96的世界紀錄保持者博爾特多跑7步，這7步的“差距”，在百米比賽中不算小。2012年倫敦奧運會半決賽，蘇炳添和博爾特同組，那次跟博爾特的對決，蘇炳添一敗塗地，他後來坦言：“當時直接愣住了，30米之後就不會跑了。”
有的人跑得快，有的人跑得遠。和人類歷史上最誇張的田徑怪物比硬天賦無異於以卵擊石，但蘇炳添有自己的競爭方式。三年之後，在北京鳥巢的田徑世錦賽百米半決賽，蘇炳添再次與博爾特同組，並且道次緊鄰，而這一次，蘇炳添完成了對中國人來說罕見的壯舉——他憑藉出色的前半程能力，在出發之後，便帶亂了博爾特的節奏，有一幅被譽爲田徑的“世界名畫”便出自於此。蘇炳添在那場比賽中最終以9秒99殺進世錦賽百米決賽，成爲第一個闖入世錦賽百米決賽的亞洲選手。
兩次對決，鮮明反差。這就是蘇炳添。即便實力和天賦上有巨大的鴻溝，他只管追趕、提升、向前。當他抬起頭來時，他已經成了黃種人裏跑得最快的那一個。
除了運動員的身份之外，2018年起，蘇炳添還開始在暨南大學體育學院執教，聚焦短跑領域專業研究，將賽場經驗轉化爲教學內容。他在中學設立“後備人才訓練基地”，助力青少年體質健康提升和田徑後備人才培養。他還成立了暨南大學蘇炳添速度研究與訓練中心，旨在通過科學化訓練提升“中國速度”。2025年4月，蘇炳添正式出任暨南大學體育學院院長，成爲國內首位奧運級別短跑運動員出身的綜合性大學體育學院負責人。蘇炳添坦言，在退役之後，不會離開他熱愛的田徑領域，而是希望能幫一代又一代中國短跑青年站上國際賽場。
在現實生活中，蘇炳添爲人十分低調謙遜，沒有一點架子，有着很強的人格魅力。無論是在國家隊還是廣東省隊，蘇炳添在不斷提升自己技術的同時，也會毫無保留的給短跑隊的後輩們提供指導和建議，幫助他們來一起提升成績。一直以來，他既是年輕運動員的“老師”，也是他們的“老大哥”。
作爲短跑運動員，蘇炳添一生都在追逐速度，不斷精進，實現突破，他奮力奔跑，將亞洲紀錄遠遠甩在身後，讓許多對手至今望塵莫及，有着輝煌的職業生涯。而今他決定停下，結束自己的運動生涯。但這並不意味着他將徹底離開自己心愛的跑道。他已然轉身成爲後來者的引路人，將致力於讓更多的人跑得更快，把“中國速度”推向世界。他向來有這種強烈的使命感——幫助中國短跑提升競爭力，“中國飛人”義不容辭。