對於中國人來說，世界盃是一個特殊的存在，它絕不僅僅是足球。
一個月前，我在一個飯桌上隨口說了一句，“下個月世界盃就要開始了。”大家在沉默片刻後，突然爭先恐後地開始懷念起自己的青春。不光是四五十歲的在懷念，就連大學畢業沒幾年的小年輕也講述起了大學時的看球故事，講到動情處，依稀有淚光在閃爍。一位80後一改平時的穩重，突然激動地大聲說：“我知道現在的德國隊已經變成了無效的僞傳控流，已經沒有了德意志戰車的傳統風格，但我永遠支持德國隊。”當時也沒人說德國隊的不是，他爲什麼如此慷慨激昂，把桌上人都嚇了一大跳呢？我想，可能是一瞬間迸發的情懷籠罩了他，讓他無法自已。
情懷是個好東西，但對於中年人來說的確是個奢飾品。我第一次認真全程觀看世界盃是在上海體院讀大學時，那是1990年意大利世界盃，宿舍樓有一間電視房，每天晚上擠滿了人，必須先佔座，有一天爲了爭座位，和一個武術系的同學吵起來了。按理來說，武術系的從來就不把新聞系的放眼裏，但那天爲了世界盃我是真急眼了，那氣勢居然把他給鎮住了，他居然回去叫人去了，叫了倆散打的過來，幸虧散打的那倆人我認識，關係還不錯，否則後果不堪設想。
我當時身高1米80，體重55公斤，非常瘦弱，怎麼敢和武術系的叫板併成功嚇退對方？這都是世界盃賜予我的力量，誰阻擋我看世界盃，我和誰玩命。在這裏順便給大家科普一下，不要以爲練武術套路的都是花架子，後來那個哥們兒打架我見過一次，真和我打起來，用不了十秒鐘，我就得飛出去。
我是巴西隊的忠實球迷，巴西隊淘汰賽首輪和阿根廷遭遇時，爲了表達對巴西隊的儀式感，我必須穿黃色衣服。那時候可沒有球衣買，我找遍宿舍樓借到了一件黃色背心，那黃色和巴西隊球衣還不是一類黃。比賽開始後，我發現身邊坐了好幾個穿黃色背心的同學，當時都沒有把阿根廷當回事，阿根廷小組賽跌跌撞撞，是以小組第三身份出線的。沒成想馬拉多納神奇一傳、卡尼吉亞一箭穿心，巴西隊狂攻全場居然被淘汰了。我當時心情之糟糕，僅次於失戀。
央視那網球解說員張盛，和我一個宿舍的，他是德國球迷，90世界盃對他來說無疑是圓滿的，他經常嘲笑我那件黃色背心，嘲笑了整整三年，直到大學畢業。只恨94世界盃我們已經畢業了，只恨02世界盃巴西決賽完勝德國時，我雖在韓國，但他已經不幹足球了。
我剛纔說了，情懷是中年人的奢飾品。我採訪過多屆世界盃，依然是巴西足球的忠實粉絲，但巴西隊被淘汰我最多難過30秒。起初我認爲這說明我成熟了，學生時代“巴西隊被淘汰，我的世界盃就結束了”，那是多麼的幼稚。直到2018年俄羅斯世界盃，巴西隊8進4時遭遇比利時，我一個朋友給我打電話要打賭，賭注是一頓大約500元的飯，他選擇了巴西，我只好選擇比利時。當我鍾愛一生的巴西隊面臨淘汰時，我居然心生竊喜，當巴西最後時刻幾度製造險情險些扳平時，我居然捏了一把汗。後來我意識到，我終於活成了自己討厭的樣子，學生時代的黃背心已被我靈魂深處的苟且、功利所玷污。
我們爲什麼懷舊？懷念的其實不是那個年代，而是懷念我們的青春，懷念當時的滿腹情懷，痛恨自己而今的勢利與麻木。網上有很多安慰中年人的言論，諸如，“要與生活和解”，“上有老下有小，切莫意氣用事”，“人生的最高境界就是不怒、不悲、不嗔”。這些毒雞湯其實就是一個意思，當你失去最愛的人時，躺在牀上可以冥想，“在一起又能如何呢，感情還不是會被柴米油鹽沖淡”，搞得好像你娶了一個不愛的女人，生活中就沒有柴米油鹽的煩惱似的。
中年人在情懷逝去時，總要拿一些“人淡如菊”“學會捨得學會放下”“成熟是一種境界”等言論來欺騙自己，你就算手腕裏盤了再多的串，就算喝茶時把大杯喝茶改成了一口一杯的小杯，就算把道德經、易經研究得透透徹徹明明白白，你都無法掩蓋自己活成行屍走肉的事實。我沒有敲錯字，人一旦失去了情懷，就是行屍走肉，空有一副軀殼而已。
否則，爲什麼我們要懷舊呢？爲什麼要留戀世界盃呢？爲什麼要做遠古吹呢？
說起這個遠古吹，我給大家看一張圖片。當然這張圖是在對遠古吹進行反諷，互聯網初期的網友並不是素質很高、相敬如賓，新浪時代，一場甲A比賽的球迷留言板基本都是語言粗俗不堪的地域黑，現在至少還能看到一些相對專業的評論和自省。
遠古吹其實就是一種懷舊情懷，但也有例外，中國足球的遠古吹羣體純粹是被國足不堪現狀逼瘋的。所謂范志毅當初去利物浦絕對是主力，宿茂臻被弗格森相中、可惜受傷了，陳濤留洋沒成功被耽擱了等等。幸虧董方卓後來真的加盟了曼聯，幸虧馬明宇、張稀哲、張呈棟等人在四大聯賽看過飲水機，幸虧蒿俊閔在德甲留下過痕跡，這才限制了遠古吹的想象力，否則這些人都會被吹成“假如留洋就能改寫中國足球歷史的國際球星”。可能是吹這些人容易被戳破，所以近一年來遠古吹開始吹李惠堂，那是解放前的事，過於久遠，把李惠堂和貝利齊名也很少有人質疑。
我剛纔說了，我是一位情懷逝去的中年人，但讓我自豪的是，我依舊保持着對中國足球的憤怒。上次楊毅來西安時，我給他說，“從1999年起我就認定中國足球沒救了。”因爲那時候我接觸採訪了很多中國頂尖教練、球員，他們的狹隘、自大、無知、不知敬畏讓我倍感震驚。沒錯，足球是最受歡迎的體育項目，他們的確是中國足球行業的精英，在內心保存一份優越感和驕傲是可以理解的，但面對中國足球水平落後的現狀，第一，他們缺少足夠認知，個個能不夠，都覺得自己行；第二，他們對中國足球水平成績的落後十分麻木，根本沒有足夠的改變現狀的慾望。
一個行業，一個領域，水平低成績差並不可怕，可怕的是水平低還自以爲是，這種羣體屬於絕症，無可救藥的那種。2002世界盃出線爲什麼沒有成爲中國足球的轉折點？他們根本沒有總結制勝規律，從否定米盧的那件事可以看出，中國足球圈充滿了糊塗蛋，躺在功勞簿上睡大覺，同時還要爭權奪利。南宋皇帝趙構爲什麼要12道金牌召回岳飛？主和派認爲，震懾對方、雙方南北爲界，已經成功了，你岳飛非要北伐，真把金國惹急了，負得起這個責任嗎？
李鐵的事情目前沒有官方說法，不好評論，但早在三年前，我就發表過言論，中國足球遲早會被查。中國反腐持續常態化，你看看十八大、十九大的中央委員落馬了多少，中國足球能成爲腐敗分子的樂園嗎？當初那個金元足球時代，投資人大手大腳不計成本，操作者乘機中飽私囊，一塊錢的東西非要十塊錢買，採購部的人樂瘋了，賣貨的人樂傻了。在中超兩千萬年薪的那些外援，回到歐美，有幾個能拿到兩百萬年薪的？
說起國足選洋帥的事，很多人說，足協請不起，因爲必須薪水翻無數倍才能請來洋帥。這真是，一日爲傻X，一輩子當傻X，外籍教練非要溢價十倍纔行嗎？只要咱自己不當傻X，老外也就不敢把你當傻X看，兩倍薪水足以。
心思都用到錢上，中國足球好不了。解放戰爭的勝利表面上是軍事的勝利，實際上是政治的勝利，國軍不是沒有戰鬥力，他們實在不知道爲何而戰，上級腐敗不堪，經濟通貨膨脹，民不聊生，打日本人時，這些可以忍，打內戰時，這些忍不了。國民黨的失敗實際上從抗戰勝利時大發國難財、夜夜鶯歌、無限腐敗時就註定了。
話題回到世界盃上，告訴大家一個事實，中國人對世界盃養成了儘量一場不落的習慣，其實國外不是這樣。06德國世界盃的時候，我和歐洲人聊天，他們其實只看本國球隊的比賽和強強對話，類似厄瓜多爾對哥斯達黎加、墨西哥對多哥的比賽，他們連比分都懶得打聽。像中國人對世界盃這種“應收盡收”的現象，老外是無法理解的。
但這就是中國特有的世界盃文化，世界盃是中國所有人的青春，過去是，現在是，未來也是。每逢世界盃，很多人都情懷滿滿，有情懷的人是值得敬仰的，世界盃馬上來了，我給所有坐在電視機前的朋友拜個晚年，“你們是幸福的，世界盃值得”。