布魯克林籃網是一支爲投射而造的球隊。

望向NBA歷史個人生涯三分命中率榜單，塞斯·庫裏以43.71%排名第四，喬·哈里斯以43.57%位列第六。這還是由於兩人經歷腳踝手術後出現了投射動盪，上賽季打完，他們分別是歷史第三和第五。

帕蒂·米爾斯是經驗豐富的射手，上賽季剛剛刷新個人單賽季三分命中紀錄。羅伊斯·奧尼爾是定點投射專家，連續五年把三分準頭保持在37.7%以上。至於杜蘭特和歐文，哪怕他們連續投丟10記三分，也絕不會被對手外線放空。

但在這支球隊裏，賽季至今最好的射手卻並非上述任何一位，這個頭銜屬於一個亞洲面孔：渡邊雄太。

事實上渡邊雄太不僅是籃網最準，他是開季以來的全聯盟最準！在所有至少出手40記三分的球員裏，渡邊雄太57.1%的命中率冠絕聯盟，在底角三分一項，他的表現是更驚人的21中16（76.2%），無人出其右。要知道渡邊雄太做到這一切的前提，是他的場均三分出手數也來到生涯新高的3.0次，哪怕樣本不大，這也很難用曇花一現來形容。

“他打得很棒，爲我們投中了關鍵球……眼下，我覺得我們理應期待他打出這樣的籃球了，這並不意味他能一整年都投出70%的命中率，但他攻守兩端都很好，所以我們該習慣這樣的表現。”杜蘭特在籃網擊敗灰熊一戰後說道。

那場比賽渡邊雄太末節前四次三分出手全中，吹響了籃網收割比賽的號角。而就在3天前擊敗開拓者那一戰，渡邊雄太下半場飈進生涯最高的5記三分，獨得20分，是球隊贏球的頭號功臣。如果沒有他兩戰下半場10投9中的三分表現，籃網現在的處境會如何？一波五連敗？

時間倒回4年前，當渡邊雄太不出意外地落選時，沒有任何人能會把他和“NBA最準射手”一詞聯繫在一起。大學四年期間，渡邊雄太在距離更短的三分線上投出33.7%的命中率，最準的大四賽季以36.4%的準頭場均出手4.7次三分。他的NBA逐夢之旅始於籃網，代表布魯克林征戰2018年夏季聯賽時，他的三分是21中7。

後來在灰熊和猛龍摸爬滾打階段，渡邊雄太有過投射不錯的時刻，但他投得最準的2020-21賽季也不過是40%的三分命中率。征戰發展聯盟期間，他的單賽季三分準頭也從未突破40%。

“雄太的出手更自信了，他不再做太多思考。”灰熊主帥泰勒·詹金斯注意到了昔日弟子在投射技術方面的變化，他發現渡邊雄太的出手速度更快了。曾在灰熊管理層任職的TA專家約翰·霍林格也在社媒轉發詹金斯的話寫道：“沒錯，爲雄太高興，和第一年在我們那裏效力時相比，他真的大大提升了自己的投籃。”

渡邊雄太的進步被所有人看在眼裏，而這種跬步前行幾乎是他整個籃球生涯的寫照。

生於日本的神奈川橫濱，長於香川三木町，渡邊雄太生來就知道自己要打籃球，七八歲的時候就把NBA作爲夢想。雖然那個國度更流行的是棒球、足球、網球和相撲，但渡邊雄太誕自籃球世家。他的母親曾入選日本女籃國家隊，父親和姐姐也都有職業籃球背景。

可渡邊雄太的籃球之路從未一帆風順。他的初中伴隨着一堆成長煩惱，升高中時又被一所接一所擁有高水平籃球隊的學校拒之門外，最終纔得到盡誠學園高等學校拋出的橄欖枝。那是一所棒球項目更加突出的高中，在那裏，渡邊雄太遇到了讓自己獲益終身的籃球恩師色麻拓哉。在他的指導下，渡邊雄太埋頭苦練，高二那年一躍成名，帶領球隊拿到全國高中籃球錦標賽的亞軍，而且成爲日本男籃歷史上最年輕的國家隊成員。

也正是在高中階段，渡邊雄太明確了自己衝擊NBA的方向，他決定挑戰NCAA聯盟。那個決定引來了不少反對和質疑聲。2013年高中畢業時，渡邊雄太即將年滿19歲，這是一個杰倫·杜倫已經站上NBA賽場的年齡，此時選擇進入美國校園籃球體系衝擊NBA，似乎太晚。更何況渡邊雄太的英語基礎幾乎爲零，異國他鄉面對學業和籃球的雙重壓力，他扛得住嗎？

渡邊雄太無所畏懼。他飛赴大洋彼岸，加入了聖托馬斯莫爾預科學校，一邊苦學英語一邊打球，很快在全美預科學校邀請賽中打出名堂，獲得了喬治華盛頓大學的邀請。在即將迎來20歲生日的那一年，他成爲了日本歷史上第一位拿到NCAA D1學校獎學金的籃球運動員。

大學四年，渡邊雄太一步一個腳印。他知道自己需要通過表現纔有機會在隊內佔據一席，而主教練邁克·羅納根很快就愛上了這個拼勁十足的亞洲孩子。第一年渡邊雄太主要扮演第六人角色，羅納根曾表示：“如果我讓雄太首發，那我的替補席就完全沒有得分能力了。”從第二年開始，渡邊雄太穩坐首發，他的出場時間、出手數、得分、籃板和蓋帽都呈現出逐年上揚的趨勢。

到了大四賽季，渡邊雄太已經能場均得到16.3分6.1籃板1.6蓋帽，不僅是隊內得分王，而且當選大西洋10分區的最佳防守球員。等到畢業時，他的總出場、總蓋帽都是喬治華盛頓隊史第2，總得分是第15。

然後，渡邊雄太參加NBA選秀並落選了。選秀前，他的父母曾在日本半開玩笑地跟別人說：“雄太啊，他距離打NBA還有很長一段路要走吶。”得知這件事之後，渡邊雄太備受打擊，他深刻體會到日本和美國父母在教育孩子方面的差異，5年的北美生活讓他渴盼更多來自父母的鼓勵和支持。而這也反映出渡邊雄太參選時的壓力，他真的想要推開夢想之門。

可放棄一詞並不在渡邊雄太的字典裏。他試訓多隊後代表籃網出戰了夏季聯賽，然後從灰熊那裏收穫了一份雙向合同。緊接着的故事可能更爲大家所熟知，渡邊雄太在孟菲斯待了兩年，大部分時間都在發展聯盟度過，真正站上NBA賽場的時間不過280分鐘，一共得到77分。加入猛龍後，渡邊雄太依然以雙向合同身份打起，然後在2021年成功轉正，但得到的也僅僅是兩年非保障底薪。

上賽季，隨着猛龍選中斯科蒂·巴恩斯，又囤積了一批身高1.96米-2.06米的鋒線，渡邊雄太的機會進一步被壓縮。加之他本人也先後受到小腿傷勢和新冠疾病困擾，最終只出戰38場，各項數據皆有下滑，賽季結束後被猛龍放棄。

千難萬險、步履不停，渡邊雄太的NBA追夢之路被描繪成勵志典範。

你一定見過他在親筆信裏寫的那段文字：“我的字典裏沒有垃圾時間，每一分、每一秒…沒有哪一刻是無意義的，只要站在場上，我都會拼盡全力。”

你或許聽過他在採訪中說的那番話：“哪怕在99次防守中成爲被隔扣的背景板，第100次我還是要跳起來去嘗試封蓋。”

你可能不知道他曾在22年初效力猛龍時，主動申請被下放到發展聯盟找狀態，尼克·納斯教練談到這件事笑着說：“我們不會阻止他讓自己變得更好，很高興他這麼做，我100%支持。”

這一切，加之渡邊雄太NBA現役唯一黃種人的身份，勢必觸動每位中國球迷的內心。2012年U18男籃亞青賽，渡邊雄太代表的日本男籃遭中國65分血洗，他僅僅得到7分3籃板，對面年齡大自己10個月的王哲林爆砍36分17籃板。甚至王哲林的名字還曾在NBA選秀大會上被唸到過，這是渡邊雄太夢寐以求的時刻。可眼下，兩人正在不同級別的舞臺揮灑汗水。

是什麼讓渡邊雄太走上了不同的道路？答案或許並不是所謂的努力或拼搏，這些標籤在任何一個頂級職業聯賽中俯拾皆是。他真正令人欽佩的，是在自己高中教練色麻拓哉那裏得到的生涯信條：初心和謙卑。

他的初心是NBA之夢。每名職業籃球運動員都有挑戰頂級聯賽的夢想，但並非所有人都像渡邊雄太一樣執着於此。有人打球爲謀生，有人爲累積財富，生於籃球世家的渡邊雄太沒有這些訴求。他的成長環境可能更像庫裏和湯普森，雖然天賦相去甚遠，但搖籃中便被注入的籃球之愛相近。

從意識到自己的人生要和籃球綁定在一起時，渡邊雄太要衝擊NBA的決心便一直是100%。他是球癡，初到美國言語不通，籃球就是他和隊友打成一片的語言。效力於灰熊期間，他住在乾淨簡潔的公寓內，每天往返於球館和家，對時尚、電子遊戲等等通通不感興趣。讓他興奮的話題是仙道、科比、洛杉磯湖人，令他反覆觀看的是泰肖恩·普林斯的錄像——他們都是左撇子，以防守爲傲，都把贏球放在第一位。

而和其他摸爬滾打於NBA世界的小人物相比，渡邊雄太最大的不同在於，他是真真正正的明星。

“渡邊雄太的天賦和成就之於日本籃球，可能就像姚明之於中國籃球。”這是2019年男籃世界盃時日本記者對我的形容。論天賦，渡邊雄太和姚明不可同語，放在NBA叢林裏，這位日本球員更顯平庸，但他確實是日本籃壇的巨星。

早在八村壘顯露頭角前，渡邊雄太就被日本媒體形容成天選之子。從征戰NCAA開始，渡邊雄太所到之處總是人頭攢動，你從未見過哪名效力於發展聯盟的球員會在訓練後被媒體圍堵20分鐘，也從未見過哪位雙向合同工比隊內的穩定輪換得到了更多攝像機鏡頭。

來自日本的崇拜和熱情，來自美國的冷漠和殘酷，渡邊雄太穿行於峽谷，從未想過調轉方向，他不想走入良夜。年少成名和聚光燈往往可以吞噬一切，渡邊雄太完全可以在另一個舞臺成爲毋庸置疑的王牌，但他時刻謹記高中教練的話。

“他當初對我說，保持謙卑，不要因爲入選了國家隊就自以爲是。”渡邊雄太回憶道。

國家隊、NCAA、夏季聯賽、NBA，渡邊雄太完成了一次又一次突破，但他從不自滿。爲了在NBA生存，他把自己雕琢成了一個極致的角色球員。防守端幹所有髒活累活，進攻端減少持球進攻，做簡單的空切和突分，打磨出一手值得信賴的接球跳投——每一項都在遠離“明星”二字，甚至不可避免地會影響他在國家隊的核心打法。

可渡邊雄太樂此不疲。加盟籃網之後寫下的那封親筆信裏，他還是那個單純可愛的追夢少年。又一次只能拿到訓練營合同讓渡邊雄太自我懷疑，但他很快下定決心，“要重頭來過，再一次從最底層打上去”。

用謙卑守護初心，這纔是渡邊雄太的動力之源。

他已經28歲了，對於NBA球員而言並不年輕，直到現在都沒有拿過哪怕一份全額保障合同——籃網給他的也是一份保障金額爲零的底薪，明年1月10日纔是轉爲全保障的最後節點。但他的表現早已贏得巴克萊中心的歡呼，也得到了杜蘭特這種超級球星的尊重。

最重要的是，渡邊雄太很快樂。籃網主帥雅克·沃恩說：“這就是我愛籃球這項運動之處，你看到他付出的努力，然後看到努力轉化成回報，這便是意義所在。”

籃球是不會說謊的，每一滴汗水都會得到回報，哪怕這份回報來得晚一些、少一些，亦或是要到別的舞臺才能兌現。能從事一份夢寐以求的工作，不用有其他顧慮和雜念，一心一意追求自己的夢想，我對渡邊雄太不止欽佩，還有羨慕。

在他關於垃圾時間的那番描述裏，還有其他沒被提及的部分。“全世界只有450名球員可以在這個最好的籃球聯盟裏打球，我聽說全世界可能一共有4.5億籃球人口，所以這是百萬分之一的機會。我付出了那麼多努力才站上這一舞臺，每一分每一秒都是有意義的。”渡邊雄太寫道。

而實際上，NBA球員的平均生涯長度是4.5年，渡邊雄太不僅實現了夢想，他正在超越夢想。

“五年來我都是那450人之中的一員，我爲此感到自豪。”