已是中年老登的帝哥,心底始終藏着一個關於中國體育,無可替代的黃金年代。
21世紀的前十年。
這短短十年,是中國體育全面爆發、羣星璀璨、百花齊放的巔峯時期。
經歷過這個時代的人,如今回頭回望,纔會感慨那一批老體育迷何其幸運。
通俗講,咱是喫過細糠的。
只是身處當時的我們,並不會感知這份幸福。
所謂的幸福,或許都是事後回望纔讀懂的。
身在那個年代,我們不會知道未來會發生什麼,不會預知哪些傳奇會落幕,哪些輝煌再也難以複製。
看姚明在火箭成爲老大,只覺得這是理所當然,我們理所應當擁有一位全明星級別的中鋒;
看男籃打進奧運八強,只覺得這是本該拿到的成績;
看劉翔一次次站上最高領獎臺,會以爲黃種人短跨的春天就此長久到來;
哪怕看國足踢進世界盃,也都會覺得那僅僅是開始...
很難意識到,眼前正在上演的,或許是一段後世難以復刻的歷史。
那時候的中國男籃,移動長城威震世界賽場。
姚明、王治郅、巴特爾,三大內線同時存在於國家隊,朱芳雨、王仕鵬、劉煒、孫悅、李楠、杜鋒人才濟濟。
雅典驚險突圍,北京在家門口和西班牙殺得難解難分,和美國夢之隊正面硬碰。
身處那個時刻,球迷也會批評失誤,會埋怨關鍵球處理,會爲輸球而鬱悶。
我們會吐槽球員狀態起伏,會遺憾某些回合沒有把握住,不會告訴自己這是男籃最好的時代。
我們以爲,這就是中國男籃的常態,以爲往後一屆又一屆,都會源源不斷冒出這樣一批敢打敢拼的硬骨頭。
結果,如今的中國男籃在亞運會小組賽贏場球,就能讓年輕球迷高潮。
...
田徑場上的劉翔,亦是這般命運。
雅典一躍驚天下,而後打破世界紀錄,站上世錦賽之巔,成爲一代人的全民偶像。
榮光之下,重壓如影隨形。
奪冠時萬衆簇擁,一旦狀態起伏,質疑便洶湧而至。
那時的觀衆習慣了他的飛馳,習慣看見他站上領獎臺,不曾懂得每一次踏上賽道,都來之不易。
近來,飛人再登熱搜。
重看舊影像,才懂得那些追風的瞬間,是時光饋贈的絕版閃光。
當年的喧囂褒貶,如今都沉澱成一聲嘆息。
我們終於學會,不止讚美冠軍,也心疼英雄。
乒乓球、羽毛球,我們習慣了包攬金牌。
張怡寧、王楠、馬琳、王勵勤...
記得北京奧運的頒獎臺,男乒女乒,三面五星紅旗一同迎風舒展。
國歌響起,那一幕,絕對是無數人心中難以磨滅的畫面。
林丹在08年佛擋殺佛,開啓屬於自己的羽球王朝。
年輕的我在電視熒幕前,只覺得強大是本分。
不會意識到一代天才集體湧現,本身就是時代饋贈。
很少有人站在當下感慨,這是何等盛大的體育狂歡。
那個年代,沒有信用卡沒有她,沒有24小時熱水的家。
沒有智能手機,沒有短視頻剪輯,沒有鋪天蓋地的覆盤二創。
幸福是延遲的。
快樂大多來自直播當下,悲傷也來自直播當下。一場比賽結束,想要回看高光,往往只能等電視臺擇時重播。
也缺少一個上帝的視角,告訴我們正在親歷一段中國體育的黃金歲月。
如今再回頭看,我才恍然大悟:原來那十年,是人才井噴的十年。
一批天賦、意志、技術同時拉滿的天才運動員集中爆發。
不是那時候沒有遺憾,沒有失利,而是羣星足夠耀眼,留給記憶的高光足夠多。
如今,我們慢慢體會到人才斷層的無奈,體會到在國際賽場步步維艱,纔對比出當年的可貴。
天才的誕生從來不是流水線的產物,天賦、心性、機遇、教練...缺一不可。
身在廬山之中,不識廬山真面目。
最近,經常會在短視頻平臺刷到當年的一些經典片段。
不管是男籃大戰夢之隊,還是林丹大戰李宗偉...
明明已經看過無數遍,手指卻總會下意識停下,靜靜重溫。
通過老畫面,想起那時候的學生黨。
活在拮据樸素的日子裏,大夏天的,守着老式顯像管或者液晶電視,伴着風扇的聲響。
所有情緒藏在心底,賽後和同學吹牛逼,在筆記本上記下喜歡球員的名字...
快樂簡單而厚重,能留存很多年。
亞運會的號角,依舊吹響。
賽場更迭,一代傳奇退場,新的選手登場。
誰的四年都是四年。
他們同樣付出汗水,揹負壓力,值得掌聲。
時代不同,境遇不同,更不能拿過去那批天才的標尺,強行衡量今天的年輕人。
只是我們記憶裏那片星光,永遠留在了21世紀最初的十年。
那段歲月,藏着我這一代人的青春。
鍵盤敲到最後,《我的快樂時代》循環了一遍又一遍,藍牙耳機都沒電了。
那一刻,我突然意識到:
那十年,也是華語樂壇最瘋狂、最高光、神仙打架的十年。
如果兄弟們感興趣,改天也可以“不務正業”,聊一波音樂,哈哈。
偶爾往回看看,挺好的。
如果你看完今天這篇推送後,有所感受、感慨,甚至想抽一根、想今晚喝兩杯那充分說明:
不年輕了。
