在本屆世界盃開幕前,我就曾準備寫一篇“梅羅的世界盃困境”,但被楊毅否了,楊毅的理由是,世界盃還沒開打,他們哪來的困境?
只能說,楊毅現在越來越佛了,梅西與C羅有沒有世界盃困境?這個話題姑且不談,楊毅忽視了一個重要玩意,那就是流量。說句毫不誇張的話,單從流量的角度,梅羅就是足球,梅羅就是世界盃。我知道楊毅侃球的讀者基本都是專業球迷,都是能畫戰術板的,我身邊的多數球迷朋友也不是流量至上,他們的觀點和你們一樣,“梅羅並不代表所有的足球”。但我在這裏必須要說一句,你們其實才是少數派。
有沒有發現,世界盃期間,你們身邊的球迷數量呈幾何倍增長,這纔是球迷羣體的真相。我記得我以前在微博裏表達過一個觀點,“那些長期關注歐洲聯賽的球迷很值得尊重,但千萬不要在那些世界盃球迷面前有任何優越感,這個優越感相當幼稚相當淺薄。”他們對足球的熱情曾經不亞於你們,他們投入的時間精力曾經不亞於你們,或許他們只是太忙了,混得一般的要操心柴米油鹽,混得好的要關心宏圖大業。也只有世界盃能把他們從瑣碎的生活中拉出來,用一個月的時光去享受足球。
你如果去嘲笑這些球迷,你就可以去想一想那一部分令人作嘔的國足球迷,當大家在抨擊李鐵的國足時,他們發出了質疑,“你們觀看聯賽嗎?你瞭解現在的國足嗎?”這些人無非也就知道王燊超和武磊之間是崇明島連線,王剛當年在葡萄牙踢過,于大寶是前鋒出身後來改踢中後衛了,有什麼了不起?重要的是,國足輸了,國足踢得很爛,你們如果連這個基本面都看不出來,你們連洛國富的即戰力大大優於本土球員都看不出來,記那麼多人名有毛用?你知道區楚良的區是區,而不是歐,又能如何?你以爲你很淵博嗎?我很久沒用電腦了,今天用電腦打王燊超、區楚良這倆名字可費勁了,打武磊輸入法先出來的是吳磊,誰TMD還說罵國足有流量,那流量不是世預賽給的嗎?罵國足有流量,請問,我的流量在哪兒呢?
當年劉語熙老師剛出道時,一堆噴子去噴她,說她不懂足球。我今天說句實話,就球迷層面而言,足球很容易懂,那不是什麼高科技的玩意兒,就專業層面而言,中國目前可能還沒有真正懂足球的,否則,中國足球也不至於淪落到現在這個地步。劉語熙懂不懂足球我不知道,我就知道剛纔敲字時,這三個字輸入法是一起蹦出來的,現在大部分國腳,敲名字時第一遍都需要一個字一個字地挨個尋找,真是急死人。
流量是絕對不會騙人的,對於這個星球大多數人來說,世界盃約等於梅羅,梅羅約等於世界盃。梅羅在本屆世界盃的狀態都遠不如巔峯期,尤其C羅慘了一些,但他們的影響力數倍於其他任何頂級球星,本澤馬在上賽季真的是大殺四方,他奪得金球獎衆望所歸的程度遠甚於一年前的梅西,但本澤馬傷退的消息傳出時網絡上並沒有太大的波瀾,換梅西世界盃前退賽試試,地球都要炸了。還有那個莫德里奇,單從專業的角度,他就是目前足球世界的中場之神,但莫德里奇獲得的代言廣告和梅羅根本不在一個級別上,在這方面,我們絲毫不要懷疑商家的智商和判斷。莫德里奇的確乃大神,可惜影響力僅限於足球,而梅羅早就破圈了。
我在年少時趕上了巨星雲集的八九十年代,但現在讓我回憶那個年代的球星,出現在我腦海裏的只有少數幾個名字,馬拉多納、普拉蒂尼、荷蘭三劍客、羅馬里奧、濟科、馬特烏斯,本來與馬特烏斯相伴的還有德國三駕馬車,和普拉蒂尼相伴的有中場鐵三角,和濟科相伴的有巴西三神,但幾十年滄海桑田下來,我突然覺得其他那幾位都不重要,他們只是滄海一粟。包括86世界盃最佳射手、90世界盃銅靴獎得主萊因克爾,一個一輩子沒喫過黃牌的德藝雙馨的足壇巨星,現在給我的唯一印象,無非就是一個梅吹而已。我的意思是,歷史只會記住最出色的那幾個人,再過二十年,我們再回憶起現在的足壇,可能就只剩下梅羅,格列茲曼、德布勞內、凱恩等註定只是梅羅的註腳。
梅羅爲什麼撈取了足壇絕大部分流量?不僅僅因爲他倆足夠出色、他倆的巔峯期足夠偉大,還因爲他倆統領足壇的時間足夠長,2008年,C羅首奪金球獎,隨後梅西連拿4屆,從此足壇進入梅羅絕代雙驕的時代。倆人你方唱罷我登場,“經濟搭臺,文化唱戲”,梅西拿了6個,C羅拿了5個,兩個如此偉大的巨星旁若無人地纏鬥了十幾年,這十幾年,既把世界足壇推入到一個偉大盛世,同時也陪伴了80後90後兩代人的青春,甚至像我、楊毅這樣的70後,梅羅讓人瞠目結舌時,我倆也不過三十多歲,真TM年輕。我們都知道,這是梅羅最後一屆世界盃,C羅已經黯然離場,梅西尚有五成幾率捧起大力神杯,不管最終結局如何,我們都要向這二位脫帽致敬。
話題回到文章開頭時我提到的“梅羅世界盃困境”。C羅的困境不言而喻,他在曼聯已被拋棄,甚至發出了對曼聯俱樂部的討伐檄文,C羅的那番言論充滿了非理性,單從足球的專業意義和職業聯賽的職場規則方面講,都挺敗人品的。但我絕不同意很多媒體專家對C羅上綱上線的口誅筆伐,因爲這就是C羅,極度的偏執,C羅如果不偏執,就不會成爲這麼偉大的巨星,不瘋魔不成活,這六個字就是C羅足球生涯的最佳寫照。
C羅狀態的下滑肉眼可見,但任何對他的奚落嘲笑都是非常腦殘的,我們應該記住,“C羅最多火三年”這句話出來之後,C羅究竟火了多少年?我們更應該記住,C羅率皇馬實現歐冠三連冠偉業時,他的個人表現有多麼駭世驚俗。C羅的巔峯時期,那真的是“帶到秋來九月八,我花開後百花殺,沖天香陣透長安,滿城盡帶黃金甲。”他唯缺一座世界盃,他的最後一屆世界盃充滿了遺憾,不僅給年輕人讓出了主力位置,而且最終被摩洛哥淘汰出局。即便如此,他的偉大依然是毋庸置疑的,就如同科比謝幕時湖人已經失去了衝擊季後賽的能力,但誰又能否認科比的偉大呢?
梅西同樣如此,儘管梅西已經闖入了最後的決賽,但在捧杯之前,梅西也面臨着一個世界盃困境。不可否認,過去的一年,梅西比C羅更順一些,所以相對於C羅在球場上表現出的焦躁,梅西要沉着很多,美洲盃冠軍並不值錢,但那一次美洲盃冠軍,對於梅西來說就是一個解壓閥,梅西和隊友之間的信任達到了極致,這也是這支實力陣容並不太突出的阿根廷隊能夠殺入決賽的重要原因。但困境下的壓力始終還是有的,突出表現在梅西贏得點球大戰後莫名其妙地衝到荷蘭主帥範加爾面前,範加爾招誰惹誰了?那場比賽的火藥味自始至終只是存在於球員之間。梅西這麼做,只能說是重壓解脫之後的一種失態,畢竟阿根廷兩球領先最後十分鐘被連扳兩個球,點球大戰時一度處於被淘汰的邊緣。
在梅西的眼裏,世界盃亞軍是不具備安慰意義的,只有捧杯,纔是一個圓滿的結局。我祝梅西好運,儘管我是巴西鐵粉,但我認爲球迷都應該像我一樣,巴西被淘汰了就從自身找原因,巴西輸給克羅地亞,第一巴西踢得很爛,前場不逼不搶的職業態度很成問題,不作死不會死,第二克羅地亞贏得堂堂正正。這就是我的立場,不要輸球了就說對方野蠻,或者指責遇到了豬隊友,梅西可能都不待見這種球迷。
假如梅西奪冠,那我們就盡情狂歡,任何溢美之詞都只管往上使,假如冠軍屬於別人,我們也要給梅西最熱烈的掌聲,我們多回憶回憶瓜迪奧拉時代時那個無所不能的梅西,那個2012年各項賽事打進91球的梅西,那個用各種方式各種角度視進球爲草芥的梅西。如果梅西能一直伴隨在瓜迪奧拉身邊,那該有多好呀。
我最近工作中遇到了一位球迷,87年出生的,有一天我在觀看NBA比賽,他用非常複雜的眼神盯了一會兒,然後問了我兩個問題,波波維奇還執教馬刺不?阿德現在還打球不?後來他告訴我,他追了馬刺十幾年,直到三駕馬車最後一個吉諾比利退役後,他再也沒有觀看過任何一場NBA比賽,連總決賽都沒有看過。我相信,等到梅羅退役的那一天,全世界會有很多球迷從此不再關注足球。這是真的,已經有不止一位球迷在我問到“C羅退役後你怎麼辦?”回答是,再也不用熬夜了。
