1984年的這一天，阿克倫市的16歲少女格洛麗亞誕下一子，取名勒布朗-雷蒙德-詹姆斯，LeBron裏的Bron，大頭娃娃的意思。38年後，大頭娃娃妝容肅穆地坐在媒體室裏回答各路媒體拋來的問題。
記者問他會以何種心態迎接38歲生日，詹姆斯不假思索：
“我每天都會有很多想法……”
“包括我們如何在賽季進程中變得更好，還有我們如何從一場比賽到下一場之間變得更好。我會考慮我還要打多久的比賽。”
“我會想到，從球隊的角度來說，我不想在這種水平下結束職業生涯。我仍然有能力競爭總冠軍，因爲我知道，我仍然能爲任何一支擁有正確拼圖的球隊帶來一些東西。”
“我會想到我的兒子即將從高中畢業，馬上要進入大學，而我還在打球。而我的小兒子明年就進入高三了，我還要錯過多少時光。”
“所以，在每一天，每一週，每一個月裏，我會對所有事情都想到一點。我會想到當我從這項比賽中退役後，我將要見識多麼廣闊的世界……所以，我會有許多想法。但總體而言，這是一段不錯的旅程。”
總體而言，這是一段不錯的即興發言，應用了最穩妥的“總-分-總”結構，一箇中年男人被問到生日感言的時候能夠公開講出來的東西大抵如此：
你的工作，你的孩子，你的家人，最後總結陳詞的時候應該傳遞出一種“老實說我過得還不錯”的情緒。因爲你不是18歲，不是28歲，也不是48歲或者58歲，在38歲這個檔口上，你有了足夠的閱歷，未來卻依然漫長，在某些場合下你是一個逐漸熟練的爹，在某些場合你更多扮演孫子的角色，就這個年紀而言，你正處在一個既不能“強說愁”也不能“聊發狂”的階段，需要展現一點積極，但也不宜太多，免得被人說成輕浮。
當然詹姆斯的發言顯然會和普通中年人在辦公室的發言不會完全相似，至少影響面不會一樣。他依然是這個聯盟最有權勢的球員之一，2003年出生的球員正在逐漸站上舞臺。20年後，他仍是這個聯盟裏場均得分最高的狀元，他的場均27.8分排名聯盟第9，場均35.8分鐘出場時間排名聯盟第19。
當然這些小小的成就和他即將成爲聯盟歷史得分王的偉業相比根本不值一提，按照職業生涯場均27分出頭計算，他超越賈巴爾的日子有可能落在2月11日，那一天湖人客場挑戰勇士。冥冥之中的好日子，老詹一生所遭遇最偉大的對手，將見證自己完成另一項註定偉大的成就，恍然間會讓人找回一點重返2016的感覺。
但在這一天真正到來之前，有人要比詹姆斯更早體驗時光回溯的快感。聖誕大戰這一天，詹姆斯完成一個小成就，他超越科比成爲歷史上參與聖誕大戰次數最多的球員，但快樂毫無疑問屬於德克·諾維茨基，達拉斯的舊主。
詹姆斯在自己的第17次聖誕大戰中砍下38分6籃板5助攻，看起來根本不像是一個38歲的球員應有的表現，而在20年前他參加自己第1次聖誕大戰的時候也砍下34分，對面的麥迪說：“這根本不像是一個18歲的孩子能打出來的表現。”
德克經歷過麥迪，也經歷過詹姆斯，甚至他也經歷過自己第20個賽季，由他來點評詹姆斯的第20個賽季顯然就很令人信服，他說老詹第20個賽季打出來的表現令人生畏，“而我第20年的時候球隊就像用手推車之類的東西把我推來推去了。”
聖誕這一天老德克現場觀摩了自己後仰跳投的雕像揭幕，最可怕的可能是連雕像踩着的那塊地板都帶着後仰的角度，他又看着東契奇帶着自己的球隊戰勝詹姆斯的湖人，這也許是他一生中第二美妙的一天。
在如此美妙的日子裏奉承老對手再合適不過了，德克說沒想到詹姆斯在自己第20個賽季還能打得這麼好，如果他在總得分上超越賈巴爾的話，“我都快找不到支持邁克爾·喬丹爲歷史最佳的理由了。”
詹姆斯的運動生涯如此長壽，迄今仍能拿出如此卓越的表現，在歷史總得分上還超越了賈巴爾，老司機因此將詹姆斯視爲歷史第一人的心顯然是真誠的，理由是充分的，尤其考慮到他還曾經在總決賽裏戰勝過詹姆斯的話。
這場比賽過後，詹姆斯除了要回吹德克是歷史最偉大國際球員外，還要對記者“你將來也會有雕像”的恭維表示“希望如此”，最終一切又要回到那個老生常談的問題上來：
“你還相信球隊能從泥潭中走出來嗎？”
自35歲的詹姆斯在2020年爲湖人拿下一個冠軍之後，36歲的詹姆斯在21年收穫了人生第一次首輪出局，37歲的詹姆斯在22年收穫了人生另一次無緣季後賽。如果從湖人的角度來看，那就是詹姆斯之前4年時光裏，他們有2次沒進季後賽，1次倒在首輪，以及1次總冠軍，而在湖人隊史上，凡是爲他們拿過冠軍的巨星，那些我們熟悉的名字，那些曾經的老大們，從未只將球隊帶進過1次總決賽而已。然後纔是本賽季，他們至今仍以14勝21負穩居西部倒數第3，就排在雷霆後面。
記者關於泥潭的形容並無不當，詹姆斯的回答也相當職業：“我可以說自己有信心。當然我也可以從另外一些角度去看這個問題，譬如，你還要努力把自己從坑裏挖出來多少次，直到你已經被埋實了？”
詹姆斯在聖誕節的回答，和他在暢聊38歲生日感悟的發言有太過明顯的暗合之處，詹姆斯在挖人的話，那麼是誰在夯土？看起來是湖人；詹姆斯還有冠軍競爭力的話，那麼誰有正確的拼圖？看起來不會是湖人。
這不是什麼了不起的解讀，因爲這已經是湖人和詹姆斯關係中一條再清晰不過的線索，詹姆斯要的是現在的勝利，要的是湖人立即補強球隊，湖人要的是——據最新消息，他們要的是“以平穩的陣容度過這個賽季”。所有人都看得很清楚，當一支球隊爛成如今這幅模樣的時候，詹姆斯在38歲生日之前的發言已經是十分明顯的指向。
但詹姆斯很早就已經提出了類似的觀點，他瘋狂點贊那些爲了冠軍不惜任何代價補強的總經理，他在續約之前談到了自己和兒子打最後一年的計劃，他沒有明確說出那句話。
媒體可以推論他對管理層迄今的行爲相當不滿，而且這確實很可能就是指向真相的推論，也許就是詹姆斯本人想要營造的那種媒體效果。
但除了在這些發言或者社交媒體上閃爍其詞，詹姆斯在直接面對球隊是否需要補強的問題時，他在半個月前的回答是“我不知道，這不歸我管”，他在一週之前的回答是“我可以說自己有信心”，而就在38歲感言之前，他實際上也收穫了一個同樣直接的問題：“你覺得咱們湖人是需要補強呢還是需要更多時間來磨合？”
他的回答沒有絲毫猶豫：“我們需要更多時間來磨合、訓練。”
詹姆斯之心路人皆知，但他咬碎鋼牙，還是把那句話吞在了肚子裏。他的社交媒體上有一大半時光都在自我肯定，在說自己仍有冠軍競爭力之前，他說自己想要當GOAT，就不能有任何弱點，他用拙劣的手法PS了一張自己在國王主場練球的照片——把看臺頂上的國王字樣KINGS裏的這個S抹掉了。
詹姆斯仍然是那個驕傲的國王，或許還有些自負抑或自戀，但他就是說不出口那一句“給我把那兩個fucking選秀權用掉”，哪怕這個fucking裏面也有他摯愛的king。
這是一種很奇妙的感覺，你以爲詹姆斯在逼宮，就像他生涯無數次做過的那樣，難道不是他本人開創了巨星操控管理層的時代嗎？難道他不是那個被稱爲詹經理的人嗎？但事實的另一面是詹姆斯從未在合同期內走進總經理辦公室要求交易，他也從未告訴媒體自己想要離開某支球隊，他脅迫球隊屈從於自己的手段是合同本身，是勞資協議賦予他跳出球員選項的權力。
但現在這種感覺似乎也太奇怪了，爲什麼詹姆斯到了這個年紀和這個歷史地位上，還不能像當代其他巨頭一樣撒潑打滾呢？他近年來混合中年人特有的追憶前半生式不疼不癢的抱怨令人心疼，就像幽暗的KTV裏那個你想勸他別摸了唱首歌吧的大哥，當燈光亮起結賬散夥的時候，他又正襟危坐端着話筒唱起了朋友一生一起走。詹姆斯一路走到這裏，當然值得來上那麼一次真正的逼宮或痛快的交易申請，讓職業生涯的那些所謂改變歷史的黑暗名頭變得更爲真實——哦，原來他剛剛纔和湖人續約，他無法在本賽季被交易，他能做的事情只有在濃眉終於再次倒下後恨恨地刪除自己年頭髮表的那條“我的職業生涯再也不能再也不會錯過季後賽了”的推特和說一些看似含糊不清實則含義明確的話了。
其實這並非是詹姆斯的專屬技能，這也許是所有到38歲年紀的中年人都可以也應該掌握的一項技能。對很多事情，這個年紀的人當然會有想法，有太多想法，我們身體裏18歲和28歲的自己並不曾不留痕跡地突然抽離，他們仍然在那裏待著，在大腦和良心中盤旋，但隨着年歲的增長，這些想法通常不會轉化爲直白的表達，因爲我們都到年紀了，都到擁有軟肋的年紀了，我們最擅長讓一段話說像是說了什麼，又像是什麼都沒說，而你要是說我說了什麼，那是你說的，你要說我什麼都沒說，那是你太蠢。
詹姆斯的年齡是一把尺，丈量的不僅僅是他自己的青春。很顯然在走完37歲這一程來到38歲門口的時候，他會有許多感慨，他會感慨自己蠢且不自知，在年頭髮出那種“必進季後賽”最終卻授人笑柄。
他會感慨不自量力，在廣告片中宣佈戰勝時間老人，於是在年中濃眉崛起後倍感希望又在年末濃眉傷退後墜入絕望，他會感慨自己宛如一盒名牌香菸落入窮人口袋，發現除了被抽光成爲遍地菸蒂之外不會再有任何附加價值，而最後的感慨則在於，他必須直面這種命運，且無從藏匿，從失望到更深層的失望，這是每一箇中年人來到這個年紀大概率會去面對的命運：他們的面前有很多門，但每一扇未知的門背後，更可能的存在是修羅場而非桃花源，這些中年人只是被時間推搡，然後很匆忙又草率地進入了那扇門。門後也許有人爲你點起蠟燭，也許有人爲你高唱生日快樂，但當你雙手合十雙眼緊閉，你終會發現自己再也許不出那些牛逼的願望，內心只剩一片空白，你還管這叫做寧靜。
詹姆斯38歲的門後，是一根標註38387字樣的蠟燭，而當這根蠟燭被吹滅之後，他又會許下什麼願望呢？是該“去見識多麼廣闊的世界”了嗎？又或者繼續往下走，看看要當GOAT的話還需要彌補哪些弱點？
施羅德曾經用德語告訴家鄉媒體，說詹姆斯打算打到45歲。
我想了一下這件事，這意味着至少我還能再賺8篇和詹姆斯生日有關的稿費。但我又仔細琢磨了一下45歲這個數字，一個45歲的鍋爐工還在寫一個45歲的運動員，怎麼想都有點驚悚。
施羅德還作了一番解釋，他說詹姆斯打到45歲很有必要，一方面是“NBA需要他”，另一方面“能夠和倆兒子在一個聯盟打球該多特別啊”。NBA需不需要一個45歲的詹姆斯姑且不論，但如果詹姆斯真幹到45歲，那據我觀察，他不但能迎來和兩個兒子同時在NBA打球的時光，還很有可能親眼看着倆兒子退出聯盟。