NBA賽季行過半程，有許多話題在坊間都頗具熱度：比如全明星人選，比如數據的井噴，再比如MVP的混亂競爭形勢，如此種種，不一而足。
但在罕有人注意的角落裏，想提醒各位一件事：有一個備受期待的羣體，和以上所有話題全部劃清了界限——這個羣體有一個共同的名字，叫做2021屆新秀，這個集體裏不僅沒有MVP候選人，甚至連全明星都無緣識荊。
只需要稍微回憶一下，我們就能輕鬆地想起短短一年半以前的盛況：2021年被視作NBA歷史罕見的選秀大年，爲此不僅各家球隊的球迷們都歡呼雀躍，甚至各支NBA球隊也都在2020-21賽季早早做好了歡迎新人的準備，那一年的NBA總共72場常規賽，赫然有6支球隊的勝場數都沒能超過23場，各家球隊爭相擺爛的盛況猶在眼前。
此後的一年時間裏，劇情走向也都還算正常：2021屆新秀們大多打出了相當不錯的新秀賽季，狀元凱德·坎寧安、榜眼杰倫·格林都在賽季的後段取得了突破，兩個人天各一方，但卻成爲了各自球隊的頭牌人物；順位緊貼在他們身後的，埃文·莫布里和斯科蒂·巴恩斯，則成爲了真正的最佳新秀候選者，最終巴恩斯以微弱優勢勝出，這兩名球員都被視作任何球隊都需要的完美拼圖。
歷數整屆2021級新秀們的菜鳥賽季，共有10名首輪秀賽季場均得分上雙，其中4名球員場均至少得到15分，上次有這麼多新秀場均得15分還要追溯到1993年。於是在賽季結束後，排名前四順位的強力新人，最終和第8順位的弗朗茨·瓦格納一起組成了2021-22賽季的新秀最佳陣容，以一個大團圓式的賽季結局，宣告前一季戰績不佳的球隊都得到了豐厚的回報，他們各取所需，皆大歡喜。
然而又半年過去，所有的美好都如同肥皂泡一般噗噗破碎：2021屆新秀，來自史詩級選秀大年的這批年輕人，竟然在他們的生涯第二年就集體撞牆，止步不前。
狀元凱德·坎寧安，新秀賽季場均17.4分5.5籃板5.6助攻，真實命中率50.4%（全明星後21.1分5.7籃板6.5助攻，真實命中率53.1%）；本季場均19.9分6.2籃板6.0助攻，真實命中率49.2%；
榜眼杰倫·格林，新秀賽季場均17.3分3.4籃板2.6助攻，真實命中率54.7%（全明星後22.1分3.8籃板3.2助攻，真實命中率58.9%）；本季場均21.5分4.3籃板3.6助攻，真實命中率52.8%；
當然坎寧安的賽季在短短12場比賽後戛然而止，兩人的比賽方式也天差地別，但遭遇的困境卻是一模一樣的：他們的面板基礎數據，看似較新秀年有所提升，但這樣的數據提升單純源於出手數的增加，兩個人本就不高的投射效率都進一步下滑，讓他們的真實命中率都滑落到了聯盟同位置球員的中後段水準。
以杰倫·格林爲例，這位火箭隊內得分王本季投籃命中率僅有四成出頭，他的確有着迅捷的第一步、勁爆的垂直起跳能力，但他對NBA對抗程度的不適應性，在生涯第二年並沒有絲毫緩解：他的三分球命中率下降了，籃筐附近的終結成功率下降了，甚至連中投的把握度也在下降。
同樣的，素食主義者坎寧安在NBA看上去也依然是弱柳扶風，在大學時期引以爲傲的投射能力進一步退化，本季的三分球命中率跌破三成。在The Athletic專欄作者約翰·霍林格近期的文章中，他對坎寧安的評價是：“因爲脛骨的傷病，我們現在對坎寧安的任何看法都會被沖淡的，但必須要指出的是，在他受傷前的那些比賽裏，也不足以在整個聯盟中留下任何印記。”
霍林格被認爲是高階數據被引入NBA的鼻祖式人物，他所創造的數據PER（Player Efficiency Rating，球員比賽效率評價系統）現在已經被認爲略爲過時，但在單純衡量一個球員的數據發揮時，PER依然具備價值，而在這套數據體系的設定中，NBA平均水平的球員PER值是15.0——兩年了，坎寧安與杰倫·格林的PER值都未能觸及這條平均線。
比起上述二位，埃文·莫布里和斯科蒂·巴恩斯的情況要稍好一些，他們的靜態天賦更出色，在防守的加持之下，比賽的貢獻也更加穩定，包括和PER15.0的平均水準線相比，莫布里、巴恩斯兩個賽季都至少做到了超越平均水準——但問題是，他們也就這樣，在20歲這一年停在了原地，沒有迎來更了不起的飛躍。
埃文·莫布里，新秀賽季場均15.0分8.3籃板1.7封蓋，真實命中率54.9%，PER16.1；本賽季場均14.5分8.8籃板1.3封蓋，真實命中率59.5%，PER16.7；
斯科蒂·巴恩斯，新秀賽季場均15.3分7.5籃板3.5助攻，真實命中率55.2%，PER16.3；本賽季場均15.4分7.1籃板4.7助攻，真實命中率52.2%，PER16.0。
他們顯然都在某些局部取得了一定進步，比如巴恩斯的助攻能力有所提升；而莫布里則靠着近期連續高命中率的表現，終於拉高了個人的命中率數據，但因爲一個共同的問題，他們的比賽都遭遇了巨大的侷限性，那就是兩個人的中遠距離跳投水準，都不進反退。
莫布里的三分命中率從25%下降到19.6%，賽季迄今只有9記三分進賬，把自己最好的投籃表現全都留在了2022年的全明星單項賽上；至於巴恩斯作爲一個鋒線球員，三分命中率也從30.1%降到了28.2%，還留下了布魯克·洛佩茲挑釁式防守的名場面。
所以不知各位發現否，2021屆新秀的四大金剛，雖然兩兩結對成一組，各自的困難有所不同，但四個人也都面臨着一個共同的問題，甚至算上第五順位的杰倫·薩格斯，這個問題困擾着他們所有人：這些年輕人，全都，不會，投籃——在聯盟數據井噴，三分箭雨如注的時代裏，2021屆的前五順位新秀，他們本賽季的三分命中率分別是27.9%、32.5%、19.6%、28.2%和26.2%。
恭喜杰倫·格林以巨大優勢在其中勝出，但他恐怕也知道，這絕對不值得慶祝。
投籃並不是多麼複雜的動作，它是籃球世界裏基本到不能再基本的功課，和小學生必須學好拼音，中學生理應掌握數學一樣。尤其在這個NBA球員平均投射水平遠超前人的時代裏，實在很難想象新一代的年輕人會反而爲基本功所累，但這卻恰恰是眼下襬在我們眼前的現實。
不僅上述這五位，整個2021屆新秀幾乎都爲此所困擾，勇士在這屆選秀大會上摘下兩位樂透秀，庫明加本就不善投籃，而原本以定點投射爲賣點的摩西·穆迪，每到關鍵時刻你絕不敢把三分任務交給他。
還有同在樂透區裏的宰伊爾·威廉姆斯、詹姆斯·伯克奈特，這些搖擺人的三分數據就在三成上下晃悠，第12順位的約書亞·普利莫不僅不會投籃，甚至連人都已經消失在聯盟之中了。
仔細數來，2021屆新秀在本賽季取得突破、持續進步的大概只有兩類人，第一類的代表，包括第17順位的特雷·墨菲、第25順位的昆汀·格萊姆斯，他們如今都在季後賽球隊坐穩了先發主力，而兩個人也有不少相似之處，他們都至少上了三年大學且經歷過轉校的坎坷；他們都立足於防守一端的工兵角色，得到了教練的初始信任；他們都有很好的定點投射能力，能夠在場拉開空間。
第二類的代表，則是本賽季真正發揮出色的幾位二年級生，他們是讓第5順位薩格斯相形見絀的，同隊的2021屆第8順位瓦格納；讓第2順位杰倫·格林自愧不如的，同隊第16順位的阿爾佩倫·申京；還有在近期和雷霆隊一起取得精進的，第6順位的約什·吉迪。
這三名球員，是2021屆新秀在本季發揮真正的前三人。如果只說投射數據，他們的表現也不算太過搶眼，但他們都是“會打球的人”。
相信不必過多解釋，各位都能夠理解什麼是“會打球的人”，他們擁有出色球商，總是知道自己在場該做什麼，並且能夠揚長避短，把自己的優勢發揮到極致。
好，那麼此時請各位閉上眼，把吉迪、瓦格納和申京的面孔在腦海中過一遍，是不是立刻會有一個特別的發現：這竟然是三名白人球員，他們全都不是美國人……
關注着聯盟近年來動態的球迷都知道，這樣的現象絕非偶然，美國人對NBA的統治力早已減弱了。過往四屆MVP獎盃全部被外籍球員奪得；上賽季NBA一陣裏，最厲害的三名球員全都是外籍；包括本賽季MVP呼聲最高的球員，目前看上去也都來自巴爾幹半島——所以2021屆新秀裏最好的球員都來自五湖四海還有什麼可奇怪的呢？
2021屆新秀的確遇到了他們的困境，曾幾何時，選秀專家們爲這屆選秀寫下了“雖欠超巨，深度驚人”的判詞，認定本屆選秀可能會出現10到15位全明星。回首此前三屆新秀，2018、2019和2020屆都有球員在二年級就入選了全明星，唯獨被視作“超級大年”的2021屆還根本不知道第一位全明星會誕生在何處。
但真正陷入困境的，除了2021屆的新秀們，其實更在於他們背後的籃球培養體系。
不會投籃，和“不會打球”，這兩大表象其實都指向了同一個癥結，那就是這些極富天賦的美國年輕球員，往往不知道成爲一位真正的籃球運動員，他們該學會些什麼、掌握些什麼。
這不由得令人想起近來奧斯丁·裏弗斯對美國籃球現狀抨擊的一段話，他認爲，“籃球世界裏那些該在乎的小事，已經被人遺忘了。”
裏弗斯說，“在我上高中的時候，只有你是全國頂尖的球員，纔會擁有一份你打球的錄像集錦。那時候你必須拼盡全力，先成爲全國最好的球員，然後那些視頻站的編輯纔會去搜索你的名字，而能夠在那些網站上看到自己的集錦，那是一種榮譽。當然即便如此，我們也絕不會爲了登上集錦而去比賽，我們只會爲了贏球而拼盡全力。在那個年代，我絕不可能給那些拍錄像的人一毛錢，他們跟着我，只是因爲我是當時最厲害的高中生。但現在呢？時代變了，孩子的父母們花錢給這些人，他們帶了無數臺拍攝設備來球場，每個人都有自己的集錦，甚至這些年輕人打球的時候根本都已經知道當天攝像機在什麼地方，早已想好了要怎麼跟機器打招呼。”
感謝NBA球隊還不是傻子，他們已經在努力挑選“更會打球”的球員，坎寧安是以閱讀比賽能力而著稱的，埃文·莫布里的防守智商也始終在線，所以他們纔會得到選秀體系更高的評價。
但還有不少的年輕球員，他們不知道什麼是在籃球場正確的比賽方式，但卻比任何人都懂，什麼是在場比賽時流量最大的行爲——定點跳投算什麼辦事，當然要在胯下運20秒，然後一個加速衝向籃下隔扣對手會得到更多點贊啊。甚至時至今日來回想，在2019年的時候宰伊爾·威廉姆斯、B.J.波士頓兩位全美排名前10的高中生雙雙轉學到塞拉峽谷高中，和詹姆斯、韋德兩位巨星的兒子並肩作戰，又何嘗不是一種博取關注度的方式呢？
如今的奧斯丁·裏弗斯也纔剛過而立之年，他依然記得12年前自己成爲全美第一高中生時候的風景，雖然在本賽季已經成爲了底薪球員，但裏弗斯依然相信着某些東西，他說：“傳出一次冰球助攻，意味着你做了正確的傳球，哪怕最後助攻不會記在你的頭上；突破對手陣線創造進攻機會，意味着你能夠創造機會，哪怕助攻數也不屬於你。那時候的我們總是會討論防守，爭取做正確的投籃選擇，儘可能讓比賽容易，還有怎麼打球更有效率，哪怕爲此不惜撲倒在地。其實有些時候運1到2下球，可能比運15下還更有用。但現在，‘集錦文化’正在殺死籃球運動。”
他彷彿說的是美國，但又不止是美國。
他彷彿說的是籃球，卻又不止是籃球。