比賽還剩1分多鐘，湖人落後決心踢場子的雷霆，但生死未決，詹姆斯已經坐到了板凳上。他顯然是自己坐下去的。沒有一個教練能在此時把他換下場。老詹已經解開了那雙粉鞋右腳的鞋帶，臉上掛滿笑容，再沒有第三節最後一記後仰跳投打破紀錄後的熱淚盈眶。他跟板凳席後面的人們熱情招手，直到終場哨響，走到場邊戴上耳機準備接受採訪，仍然笑容可掬。
在偉大生涯成就和球隊敗局之前的笑容，如同夕陽般溫暖。我突然想起來，七年前，用這個詞形容過最後一季的科比。那裏面彷彿是灑脫，灑脫裏是中年人的無奈。無奈是兩個意思：第一，老子這輩子可以了；第二，現在這樣老子也沒轍了。
詹姆斯的球風和性格，與科比完全不同。但這一刻流露的中年視角很像。人到此時，難免不順。不是自己不行，就是環境不行，要不然是時代不行。反正總有不行的。你回想你的少年和壯年，與你出生入死，兩肋插刀的兄弟早已隱退江湖，故人凋零。眼前殺上來的，經常是兒子輩兒了。再看看隊友防也不防，隊裏的老二搶也不搶，眼睜睜看着穆斯卡拉撿走籃板，甩給亞歷山大，後者在無人防守下三分命中，大夥兒有想這個的，有想那個的，有啥也不想反正我就這樣的（猜猜）。遙想當年，難免笑出來：哪兒有幾個真兄弟啊？
在這樣一場湖人縮影般的慘敗裏，超越歷史，登峯造極，顯得有點兒尷尬。當該傳就傳的詹姆斯仍然想得分就得分，用20中13，三分6中4的命中率拿下38分，在第四節幾乎摸不着球，卻不得不在一場敗局中被視作411工程的註腳，就像耐克廣告裏說的：噴子們也得承認，只要聽見他的名字，任誰都得興奮。但在這樣的劇情和興奮裏，人們已忘了如何面對歷史，好好說話。
當你習慣了用鐵血兩分來描繪詹姆斯的上籃時，這已經成爲了一個羣體的行爲藝術和集體狂歡，也可能是詹姆斯爲構建和諧社會作出的貢獻。在這樣數十年一遇的歷史時刻裏，本該講述詹姆斯的特殊性。你拉開歷史得分排名榜的榜單，詹姆斯的特殊並不是他佔據了榜首。你捋出那些名字，賈巴爾，卡爾·馬龍，科比，喬丹，諾維茨基，張伯倫，甜瓜安東尼，所有這些神殿裏最頂端的運動員們，都是得分手——得分手的意思是，他們在球場上最重要的任務，最看家的能力就是得分，他們血液裏有酷愛得分的本能基因。賈巴爾的天勾，喬丹和科比的翻身跳投，諾維茨基的金雞獨立，馬龍的中距離，此皆上古以來的神兵利器，個人傳世之絕技，也都是他們流傳於世的LOGO。在這裏面，只有詹姆斯從未以得分手這個單詞來形容自己。而且，在詹姆斯這麼說時，他聽上去相當驕傲。
在十多年前與科比23對24的爭鋒裏，詹姆斯被認爲最大的弱點是，缺少“殺手本能“。說白了，就是不會主動掄圓了玩命得分。這是幼詹和中詹時代的烙印。哪怕他在季後賽已經投進了大量關鍵球，人們仍然總想起他傳球的時刻。詹姆斯不像科比，不像喬丹，不像接過魔術師傳球就勾的賈巴爾那樣打球，這是他血液裏的DNA。在週三這樣的時刻，你能想象如果是科比或者喬丹怎麼幹，一定上來就拔。不就36分嗎？我投40球能得不了36分？在生涯最後一戰裏，他能投50球得60分，殺得我熱淚盈眶。在人生裏的重要時刻，這就是他的本源。但詹姆斯不會，他會耐心等待比賽的流向。他今天不會這麼打，生涯最後一戰也不會。
詹姆斯的內心深處，是一名組織後衛。他在高中就是組織後衛，在NBA開始職業生涯的時候也是。詹姆斯是一名傳球爲先的組織者。這是他與歷史得分榜上那些被他超越的名字最大的分別。站在對手的角度，在詹姆斯的盛年時代，他打得最富統治力的時期，他身邊密佈着出色的投手：科沃爾、弗萊、J.R.史密斯，這些投手的空位把握是現象級的，詹姆斯的帶動能力同樣也是。在那個時期，我們曾把兩個詹姆斯（詹姆斯和哈登）視作東西部傳球和組織能力最強的核心。
詹姆斯接觸的傳球和帶動能力帶來的直接結果，是對手們寧可單防他，也不選擇夾擊。他們寧可被詹姆斯轟下50分打敗，也不願意看見詹姆斯身邊的投手們四面開花，那意味着一場屠殺。兩害相權取其輕，對手們認爲詹姆斯的傳球帶動對比賽的影響，比他直接得分更大。我的意思是，詹姆斯當然能得分，但他的得分被抬到今天的高度，恰恰因爲他的全能和帶動能力——無心插柳柳成蔭，這是對手的選擇。
這就像這一季的東契奇。當他一場幹下60分，50分，一節拿下24分的時候，這不是他的選擇，這是對手的選擇。東契奇只是拿了對手給他的，他絲毫沒有勉強進攻。他因此拿下的五六十分，與科比，喬丹的五六十分，方式完全不同。詹姆斯和東契奇一樣。區別是，他這樣幹了20年。在他的個人風格上，得分更像是他總助攻數歷史第四的註腳。
這可以作爲你喜歡或者不喜歡詹姆斯的原因。詹姆斯從本源上更認知籃球運動的團隊屬性，他從不獨往獨來。他不可能打出一場47投17中的比賽。張衛平指導說，把球給科比就很合理，不管他打的合理不合理，但詹姆斯從來就不會不合理。當一個組織後衛的靈魂，附着於一架人類體育史上最超凡天賦的軀體上，讓他在生涯前期的某些時刻裏看上去相當擰巴。直到他在漫長的時光裏，被一步步逼上了絕頂，超越了所有擁有殺手之心的巨星，人們或者歡騰，或者譏諷他爲了411工程刷分，完全忘記了詹姆斯比賽的本能。對詹姆斯的誤解很多，而得分手，也許是最大的一個。
人世間的誤解和誤讀多的是，這是出來混的宿命。既要賣，臉兒朝外。比如我在2016年總決賽末尾說過一句“沒有了，沒有奇蹟了“，被認爲是我支持勇士的鐵證。因爲語音滄桑，聲調哀婉，彷彿如泣如訴。其實這只是因爲幾十秒之前，眼看勇士已陷入絕境，比賽即將分出勝敗，柯凡說了一句最普通的解說詞：還有奇蹟嗎？我接了個下茬兒而已。比如老楊說三國，在喜馬拉雅播到第120多回了。我總替東吳傑出的政治家魯肅喊冤。魯肅深知孫劉聯盟不能打破，否則兩敗俱傷。所以面對諸葛亮的巧取豪奪，總勸阻吳主孫權不要動兵。魯肅的遠見和大局觀，千百年來被小說家，戲劇和說書藝人演繹成了軟蛋和窩囊廢。整個說評書的行當裏只有我給他說理，然而沒有鳥用。
籃球世界越來越進入完全數據化的時代，各種數據已經龐雜到了我作爲一個籃球評論員都看不過來的地步。也許有朝一日我們的解說會變成純粹念數據，因爲只有那樣才能做到詳盡，客觀，周密，以及不被用戶揣測你的情感，從而給轉播平臺造成不必要的壓力。比如今天我說，我感覺詹姆斯想開了，威少也想開了，就會有人問你：爲什麼濃眉沒有想開？貝弗利沒有想開？二姨的三姑的四舅媽沒有想開？
在多年以後，不會有人拿着張伯倫拿助攻王的故事告訴你，助攻是無私的體現，但張伯倫的助攻王恰恰很自私；不會有人拿出威少爺的歷史三雙王跟你說，三雙是全面的體現，但威少爺的比賽恰恰很單一；當然也不會有人指着詹姆斯的歷史得分王跟你說，其實他不是個得分手，雖然他很能得分。
在我對詹姆斯的論述裏，因爲現在的網絡環境，流傳最廣的是，我還是得抱着詹姆斯跳樓。
其實我自己最喜歡的一句是：如果可以選，在所有超級明星裏，我最想跟詹姆斯一起打球。我今天賽前又說了一遍，因爲只要我出了機會，他就傳給我，跟着他的好多人都掙了大合同。
我一介凡夫，就這個境界。我覺得籃球應該這麼打，可是我今年45歲，也沒幾個真兄弟了。
二十年，九重天，昔日青蔥今猶見