原本，這篇文章的標題叫“你不必成爲邁克爾·喬丹”。

你不必成爲邁克爾·喬丹，因爲到了子曰“六十而耳順”的年紀，喬丹還和從前一樣。你很輕易能看到他最本真的一面，一如往常的那一面，絕不落空。

去年這個時候，NBA聯盟75週年慶典，歷代巨星濟濟一堂，後臺有視頻流出，可以看見喬丹挑釁“魔術師”約翰遜說：“你鞋呢？咱倆現在就可以單挑去！”魔術師笑嘻嘻，德維恩·韋德、傑森·基德、加里·佩頓、詹姆斯·哈登等人在旁邊樂呵，喬丹卻微笑中透着一絲兇狠。

那絲兇狠就是喬丹最本真的一面：他永遠都要贏你，不管在哪裏，不管你是誰。什麼耳順不耳順，贏才痛快，是爲喬丹，六十依然。

“魔術師”約翰遜比誰都更清楚這點，多年來，他是最愛講述並強化和神化喬丹這一點的人。前些日子，在馬特·巴恩斯和斯蒂芬·傑克遜的訪談節目《All the Smoke》裏，魔術師又講到了1992年“夢之隊”的故事。

他說有一次按東西部分組打比賽，魔術師在西部，喬丹在東部，雙方你來我往。終於西部這邊拉開一點比分，暫停，魔術師有點得意忘形，覺得自己有必要噴兩句垃圾話，於是他對喬丹說：“邁克爾，你再不變身成‘飛人喬丹’（Air Jordan），我們就把你們打爆了。”

接下來，喬丹吐着長長的舌頭，動真格的了。據魔術師說，喬丹連着進了大概四個三分球，最後一個超長滯空的轉體扣籃，人在空中看着大衛·羅賓遜起跳又落下，轉身360度將球扣進籃筐。魔術師當即投降：“行了行了，結束了。”喬丹狠狠盯着魔術師，讓他明白：是你逼我這麼幹的。

比賽完上樓，魔術師同拉里·伯德坐在那兒，喬丹抽着雪茄拎着酒瓶走過來，說：“我就想讓你們都知道，鎮上來了新警長（There''s a new sheriff in town）。”

這不是新鮮段子。每一次回顧那支“夢之隊”，魔術師都要講一遍“鎮上來了新警長”的故事，甚至形成了表演套路。在一遍遍的描述中，細節常有出入，故事或許早已丟失了事情原本的模樣，但傳奇，傳奇，流傳下來的總是它奇妙的本意。

無數傳奇告訴我們：不要以任何方式激發喬丹的戰鬥欲，他誰都不會放過。

當然，你時刻提醒自己別去惹他也沒用。你不惹他，他也可能被冒犯到，然後就像你真的做錯什麼一樣不放過你。最極致的莫過於拉布拉德福特·史密斯的故事。

拉布拉德福特·史密斯是個在籃球歷史上絲毫不重要的名字，他最出名的故事就是這個。2020年紀錄片《最後一舞》（The Last Dance）第8集播出的時候，他又翻紅一回。

故事發生在1993年，23歲的史密斯是華盛頓子彈隊（華盛頓奇才前身）的二年級後衛。3月19日對芝加哥公牛的比賽，史密斯忽然迎來自己的“生涯之夜”，他手風奇順，20投15中拿到37分。子彈當時是NBA最弱的球隊之一，而史密斯的出色發揮讓他們只輸給衛冕冠軍公牛5分。和史密斯對位的喬丹呢？那天喬丹投得不好，27中9，只得25分，即便這25分裏有11分來自最後五分鐘，爲公牛確保了勝利。

喬丹當然清楚自己整場打得不如後輩史密斯，老大不痛快。隨後他告訴隊友們，比賽結束的時候，史密斯跑過來摟住他說了句：“表現不錯，邁克。”

Nice game, Mike.

喬丹氣炸了。好玩的是，賽程恰好安排兩隊背靠背交手，19日在芝加哥，20日到華盛頓。還在飛機上喬丹就預告，他會還給拉布拉德福特·史密斯一個37分——只用半場。

20日晚間比賽，子彈隊新秀唐·麥克萊恩一走進球館，保安就告訴他，喬丹下午3點半就來了。麥克萊恩心想：“臥……槽……他在報復。”

史密斯也收到風聲。他在場地中央拉伸的時候，公牛隊的羅德尼·麥克雷和B.J.阿姆斯特朗過來對他說，他被喬丹盯上了。麥克雷是史密斯在路易斯維爾大學的學長，他說希望史密斯昨晚睡得不錯，因爲喬丹今天半場就要拿37分。

比賽開始，果然，喬丹追着史密斯防，盯着史密斯打，前8次出手全部命中。公牛隊中鋒威爾·珀杜回憶，當時有人叮囑他：“幫你自己個忙，邁克爾一拿球，趕緊滾邊上去，別擋道。”珀杜描述自己的感受：“簡直就像悼詞已經寫好了一樣，你就想，‘噢，上帝啊，我真爲那傢伙感到難過。’”

結果喬丹上半時攻下36分。由於比分早早拉開，他這天只打三節球，出戰31分鐘，27投16中，進賬47分。史密斯則12中5拿到15分，如果你在意的話。

故事講到這兒，還只是又一個別惹喬丹的老套寓言而已。直到多年以後有人舊事重提，去問喬丹：史密斯那回真那麼不懂事、那麼囂張、那麼欠扁地跟你說“表現不錯”嗎？喬丹微微一笑：“沒有。我編的。”

No. I made it up.

像拉布拉德福特·史密斯一樣的倒黴蛋還有不少，1992年奧運會上的託尼·庫科奇，1993年NBA總決賽裏的丹·馬爾利，都在幾乎不知情的前提下遭受喬丹針對性“報復”。爲激發自己的戰鬥欲，喬丹不惜篡改、曲解或編造某些事實，反正他也不在意這些假想敵真正的想法，他只在乎自己贏。

“我想這些人裏沒有任何一個是自找的，這些挑戰大多是邁克爾創造出來的，”珀杜說，“人們有時候覺得這些人很垃圾，一部分原因也是這個。因爲贏是最重要的，就這樣。”

近乎病態的好勝心，爲喬丹贏下那些比賽和冠軍，也讓他變成一個混蛋和暴君。暴君總是贏，可跟暴君相處不是件愉快的事。

胖子總經理傑裏·克勞斯上球隊大巴，要忍受喬丹學牛叫的侮辱。傷病頻繁的比爾·卡特萊特被交易到公牛，要忍受喬丹稱他爲“醫療賬單”的諷刺（注：英文中比爾Bill的原意是賬單）。訓練裏，喬丹朝珀杜揮過拳頭，跟溫文爾雅的史蒂夫·科爾動過手。B.J.阿姆斯特朗爲更好地與喬丹共存，專門去圖書館借了幾本有關天才的書，試圖瞭解像喬丹這樣的天才是如何看待人和事的。

私人親信也免不了這樣的日常。

上世紀80年代後期，喬丹二十幾歲，已經成爲“飛人喬丹”卻還沒有完全統治籃球世界的時候，有一次他打開好朋友弗雷德·惠特菲爾德（現夏洛特黃蜂隊首席運營官，下圖右）的衣櫥，看到裏面有一半是他代言的Nike，另一半是Puma，他不由分說將所有Puma的衣服清出來，扔到客廳地板上，然後從廚房拿出一把刀，把Puma一一割成碎片。他拿起電話，打給自己的Nike聯絡人霍華德·懷特，告訴惠特菲爾德：讓他給你全部換掉。

同樣的事情也發生在喬治·科勒身上。喬治買了雙自己很喜歡的New Balance的鞋，有一天被喬丹看到，喬丹堅持讓他交出來，隨後讓他給Nike的霍華德·懷特打電話，換掉。

即便年歲大了，喬丹也習慣自己是所處空間裏最重要的人。他的私人飛機，他登機了就起飛，不管其他人，有朋友因爲遲了被他留在過拉斯維加斯，保鏢也曾經被丟下。

他想做什麼就做什麼，想什麼時間做就什麼時間做。在一趟飛往中國的Nike專機上，別人剛吞下安眠藥準備睡，喬丹醒了，他徑自調亮機艙燈光，打開立體聲音響。一條不成文的規則：喬丹起來了，就默認所有人都起來了。

身邊人都瞭解喬丹，瞭解他的脾氣，瞭解他的秉性，瞭解他巨大的自我。他們只是比其他人更習慣於接受，並覺得有關喬丹不好相處、不會放過任何人的故事很有趣。2009年，喬丹入選籃球名人堂，演講稿有如戰鬥檄文一般，把懷疑過他、挑戰過他、刺激過他的人“感謝”了一圈，當時不少人聽得如芒刺背，他的朋友們看了卻哈哈大笑——這太邁克爾·喬丹了。

而你，你不必成爲邁克爾·喬丹，不必做一個永遠都要贏的人，不必爲了贏而不停戰鬥，不必讓身邊的人常常感到不舒服、不自在、不輕鬆。

喬丹如日中天的時候，我們十幾歲，那時候我們需要勵志，也信奉勵志。我們都有野心，要成爲自己所在領域的邁克爾·喬丹。我們崇拜他，模仿他，相信他的一切是通往成功的唯一路徑。

現在喬丹六十了，我們也踩在四十不惑這條線前後。我們見得多了，有了一定的人生閱歷，我們清楚成功不是隻有喬丹這一種形態，不像喬丹一樣行爲處事也並非不能成功。

或者，這不過是一種軟弱的妥協。我們已經可以接受自己成不了喬丹。我們可以接受自己是一個凡人。做一個不用編故事刺激自己去戰鬥的凡人挺好的，生活也能有滋有味。

你不必成爲邁克爾·喬丹。

原本文章到這兒就結束了。直到上星期，在勒布朗·詹姆斯成爲NBA歷史總得分王之後，我在“楊毅侃球”公衆號上看到這樣一個標題：“晝夜戰鬥20年後，你還會熱愛你的工作嗎？”我還沒打開文章閱讀，腦子裏瞬間有了這道題的答案——

晝夜戰鬥一定不是你厭倦工作的原因。不再戰鬥，沒有戰鬥，無需戰鬥，纔會讓你厭倦，讓你不再熱愛，讓你迅速老去。

臨近50歲的時候，喬丹曾說：“我一直以爲我活不長。”他還說：“啊，我希望我現在還在打籃球，我現在願意放棄一切回去打籃球。”如今又十年過去了，奔騰的時間不會給他放棄一切回去打籃球的機會，他只能自己創造條件去贏別人，勉強滿足自己無處安放的戰鬥欲，好讓自己不那麼容易知天命，不那麼輕易耳順。

於是我這篇寫在喬丹年滿60歲之際的文章，立意決定來個180°的轉彎。我不再想說你不必成爲邁克爾·喬丹，反而想告訴你，也告誡我自己：你最好還是像喬丹一樣。Be like Mike.

你當然只是個凡人，你當然可能還是成不了你所在領域的邁克爾·喬丹。但你只有像喬丹一樣，熱愛戰鬥，沉迷戰鬥，沒有條件創造條件也要戰鬥，去競爭，去贏，才能持續綻放出喬丹那般強大的生命力。

“你鞋呢？咱倆現在就可以單挑去！”那樣。

你最好還能像喬丹一樣，六十歲還那樣。