凱文·杜蘭特來到了菲尼克斯，死神來到了鳳凰城。在3月2日客戰黃蜂正式登場前，早已有3000名太陽球迷湧入主場足跡中心參加阿杜的迎新會。沒有閃亮的燈球，沒有漫天的綵帶，甚至沒有信誓旦旦的承諾和經典的數數字節目，阿杜說：“我覺得自己會終老太陽。”
“但誰知道呢？我在籃網也是這麼說的。”
聽起來就像一個陰險的籃球寫手：給你一點換歡喜，再給你一點真實。
小號事件以降，我們認知中的阿杜已經真實很多年了。看着場下大量穿着杜蘭特太陽新球衣的球迷，他表現得很誠懇，說自己雖然已經在場上做過很多事，但——“我還沒有爲太陽做到什麼。”
阿杜自然明白自己要爲太陽做到什麼。他說太陽：“比我剛進聯盟時好多了。”他說布克：“他經常遭遇包夾，很多時候是小前鋒來參與包夾，而我可以爲他提供更多空間，反之亦然。”他說保羅：“我已經習慣和得分型控衛搭檔，現在我需要一點時間和傳球至上的控衛搭檔。”他提到了球隊的防守：“體能是關鍵。”他甚至說到了艾頓：“如果殭屍世界只能和一個人結伴，我選艾頓。”
是不是因爲艾頓的肉相對多一點阿杜沒有說，但聽起來他對這支球隊已經十分熟悉。從上場打球而言，他知道自己能爲太陽帶來什麼，面面俱到，講得已經很詳細了；從目標而言，阿杜也說得很確鑿：“冠軍。”
“這就是我們打球的原因。我知道一個冠軍對於一座城市和他們的球迷有多重要。”
太陽進入聯盟56年了，迄今還沒有拿到過1個總冠軍，巴克利雖然在這裏當過大巴司機，但最終還是把車開到溝裏去了，現在阿杜有機會實現他沒有實現的夙願，就是不知道真有那一天，誰會是巴爵爺心中的司機。但當提到也在聯盟摸爬滾打55年的籃網，曾經的母隊，阿杜對於“冠軍”這個目標就有了一些不太一樣的解讀：
“我從來都不認爲NBA是一個冠軍和失敗的零和遊戲。說實話，我在籃網從未打算完成任何事情，也從未期望任何東西。每年只有一支球隊能拿到冠軍，那是不是意味着其他所有人都失敗了？顯然不是，我覺得我在籃網雖然沒拿到冠軍，但我作爲一名球員變得更好了。”
阿杜講的是兩件事，拿到冠軍是目標，但冠軍不意味着一切，作爲一名球員有所進步也是收穫，而爲了冠軍每天努力訓練、上場打球的過程更重要。這是中國廣大學子再熟悉不過的論調：考試不是目的。但如果你真的考砸了，後面發生的很多事實很快就會讓你深刻理解什麼才叫目的。
但當現場記者問到杜蘭特怎麼看待籃網生涯時，現場響起了一片噓聲，這噓聲是現場觀衆獻給記者的。這片噓聲說明了兩件事情，一是善良的人們認爲不應該隨便揭開別人的傷疤，二是善良的人們一致認爲籃網四年就是阿杜的傷疤。
但你看阿杜怎麼說：“在籃網有很多起伏，但我喜歡這段磨礪……談到籃網和那些人我總會感慨萬千。因爲這是我職業生涯非常特殊的四年，從跟腱斷裂傷病歸來，他們幫到了太多，所以我對他們沒有任何……”
說到這裏，你可以看到杜蘭特哽咽了。
看到這裏，我心裏也有些堵。出殼的小雞會把看到的第一個活物當成自己的媽媽，這就叫印隨效應。從2011年開始寫球，雷霆是我寫過的第一支球隊，印隨效應也肯定在我身上留下點什麼，以至於看到如今這個阿杜，就會有諸多感嘆，和他過去做了什麼無關，和他未來成就也沒太大幹系，我相信過去的阿杜說過很多蠢話，做了許多蠢事，未來他還會說蠢話做蠢事，活得像一個擰巴的中年人，但就在這一刻，我感受到了一點質樸的真情實感，在海量場面話的遮掩下，能夠看到這轉瞬即逝的真情流露並不容易。
事件之外的人儘可以從各種角度分析得與失，講述誰對不起誰誰又辜負了誰，但當事人感知到的情感，並不存在一個外人眼中的標準度量衡，往往只是一種混沌的感覺，最終的答案只存在於那一瞬間，那一瞬間你是笑出聲來還是緊皺眉頭，你是撇撇嘴還是眼含熱淚。
無需多言，阿杜已經用一個表情對籃網四年職業生涯作出了總結。我問過自己，你是否還對杜蘭特的選擇感到遺憾，你是否覺得他留在籃網會是更棒的選擇？就像你在2022年夏天阿杜第一次申請交易時寫下的那樣。
時至如今，理性仍然告訴我如果阿杜選擇留在籃網，走完自己職業生涯最後一程，他將立即得到一尊銅像，如果不是豎在巴克萊中心球館外面，也是豎在大多數籃網或杜蘭特球迷心中。更重要的是，如果阿杜願意留在籃網，你猜籃網會不會在得到丁威迪和芬尼-史密斯後繼續在市場上交易買人？
我想答案都是顯而易見的。但他如今選擇了轉投太陽，我內心竟也沒有掀起任何波瀾，就彷彿在一切還未結束的時候，我們將一些結果想得很重，但當事情真的發生了，好像也就那樣，並沒有什麼。
和另外一些離開的人相比，阿杜的表達就像一場完美的謝幕演出，他至少擺平了一些像我一樣的球迷。有人說阿杜和樂邦最大的差距就在於對媒體的掌控能力，說樂邦身邊有一個媒體團隊，專門用來做營銷，說得阿杜好像在單兵作戰一樣，但我們知道阿杜也有自己的媒體公司，2016年他和裏奇·克萊曼就組建了35V體育娛樂風投公司，2019年35V公司孵化出“自媒體”boardroom，你可以看出這家公司成立的節點，阿杜也有自己的商業計劃，雖然沒有下出樂邦那樣的一盤大棋，但至少也盤五子棋了，此番去到菲尼克斯，阿杜也說得很明白：“希望能和太陽新老闆達成深度合作，希望能夠將35V的勢力範圍擴展到新城市。”當然我不是在說阿杜流下的是商業巨鱷的眼淚，我只是想說阿杜並不是那種很多人想象中孑孓獨立的傻逼孤單少年。
當然這一次阿杜離開的方式也決定了很多事情，在歐文離開後，阿杜找到籃網管理層，再次表達了自己想要去太陽的心願，但同時他也表示，如果籃網不想交易自己，他也會留下來好好打球。
我不知道有多少人還記得，就在一年多以前，哈登也曾經做出過幾乎一樣的表達，他表示自己願意留在籃網，但同時也詢問是否存在去費城的可能。
感覺就像女朋友告訴你她似乎愛上了別人，想問問你願不願意和她分手，或者如果你不同意，她還是更想和你廝守終生一樣。很坦率，也很傷人。籃網兩次面對這樣的詢問，兩次都選擇了分手，彷彿冥冥中一句東方箴言“強扭的瓜不甜”在操縱故事線，但歷史告訴我們強扭的瓜未必不甜，1992年的奧拉朱旺和2007年的科比多少都證明了這一點。但事情已經發生了，我們來看籃網是怎麼對待轉身離開的杜蘭特：首先當然是他們將阿杜送到了他想去的地方，其次在交易達成後，籃網第一時間就發佈社交媒體，對阿杜表示了感謝。
我認爲，阿杜和籃網這四年最後的收尾，雙方都算收穫了體面。因爲我們也見過一些不太體面的分手，我們看過太多分手之後的冷嘲或暗諷，我們聽過有離開的人講一些諸如“很開心他們也離開了那裏”之類的話，對此你可以理解成直抒胸臆，我也可以有別的理解。我所謂別的理解來自於我的家庭生活，是這樣，我老婆在家裏翻箱倒櫃尋找一件東西，如果找到了，她會衝着我們大吼大叫，“你們兩個廢物這都找不到還得老孃出手！”找不到呢，她還是會衝着我們大吼大叫，“你們兩個廢物東西亂丟現在找不到了吧！”
如你所知，寫文章爲了打個生動的比方，經常會虛擬一些女友、老婆或同學出來，我必須聲明我老婆就不會這樣大吼大叫，因爲真實生活裏找東西的那個人都是我。真實生活裏接盤阿杜的球隊是太陽，那麼太陽是怎麼想的呢？
爲了得到阿杜，他們失去了4個首輪籤和1個首輪籤互換權，數一數，2023、25、27、29無保護，2028年互換。我們知道在杜蘭特的選擇中，球隊能不能有“會打球的隊友”對於他完成“更好的籃球”很重要，但我們同時知道，保羅已經37歲了，杜蘭特也不年輕了，兩位看起來都不是很能保持健康的樣子，講道理也該走下坡路了，而布克已經26歲了，保羅到來這支球隊之前，布克帶隊最大的成就是2020年園區一波連勝但最終出局，簡單來說，這支球隊2年過後的每一年，他們送出去的首輪籤都有更高概率變成一根越來越扎人的刺。
但這些仍是觀察家們的想法，對於當下的太陽而言，他們的想法就很簡單，付出這些代價交易來杜蘭特，是一次“不會後悔”的決定。因爲首輪籤常有，隊史第一冠的機會不常有，得到現在這個杜蘭特，會讓他們至少在未來一年半的時光裏——在保羅徹底老去之前——看起來都更接近那座獎盃一點。
至於如果最終仍然一無所獲？
去年我在縣城買了一個70平的老破小學區房，準備在今年小孩畢業後帶她去縣城上學。爲了這個學區房，我需要掏空一切，抽的煙從23元玉溪降格到12元紅南京，我每天的通勤時間還要從現在的20分鐘增長到未來的2個半小時，我需要離開父母的幫襯，離開熟悉的朋友，離開熟悉的生活。至於爲什麼要這麼做，只因爲我認爲這些付出都是我可以承受的範圍，再多也沒有了，而如果在我能夠承受的範圍內我沒有盡力去做這件事情，那麼未來我會後悔“我本可以”。
王小波說這世界上有些事就是爲了讓你幹了以後後悔而設，所以你不管幹了什麼事，都不要後悔。他說得簡單，我認爲還是儘量在能做到的時候去夠一夠，避免後悔。而且你以爲只要付出這些就足夠了嗎？不，只付出這些表面的時間和金錢遠遠不夠，這些只能劃到自我感動的範疇，你還要堅持陪伴，堅持以身作則，堅持直面第一次當父母必由的每一次無助和彷徨，堅持做到以前做過的那些事情，做出一些永遠不知道會導向哪裏的教育行爲，堅持在我也不知道這樣做對不對但我不會不做之中走完6年時光，堅持學習當好一名父親，而且重點不在當爹，而在學習。
然後你問我：如果你小孩最後還是學得不好考得不行呢？
這就是你問我這樣的父母會得到的答案：我盡力了，我沒有遺憾，我並不慚愧。
這也是你問如今太陽管理層會得到的答案。
來到太陽之後，阿杜將換回35號球衣，他說太陽的7號球衣已經退役了，而自己能想到的號碼只有35號。
當年阿杜初入聯盟，選的是35號球衣，是爲了紀念他那個35歲時遭遇槍擊身故的啓蒙教練。而後他來到籃網，換上了7號球衣，說是自己已經用35號取得了足夠的成就，足以讓天堂上的教練驕傲和安息了，於是他選擇封存35號。
而他選擇7號的原因，7這個數字是聖經中最大的數，代表着圓滿和完美，簡單來說，7在阿杜心中，是完人的號碼。4年過後，完人不再。阿杜輾轉西遊，必有一求，至於求的是什麼，沒人知道，也可能他自己也不是很清楚。現在他放下了完美的7，重拾35號，彷彿一種暗示，天上的那個人和阿杜都認爲他還有一些事情沒有完成，就在他即將步入35歲的當下。