賈·莫蘭特的槍沒有走火，但卻已經狠狠地擊中了孟菲斯灰熊。

因爲這位球隊領袖的乖張言行，灰熊這支小市場球隊近日在NBA被推上了風口浪尖。場下，他們被視作新時代的“壞孩子軍團”，場上，他們近來的戰績也是節節敗退，帶着殘陣給連敗中的快船送了份溫暖。

巧合的是，此時貼在灰熊身上的兩個標籤，無論是“壞孩子”還是“殘陣” ，都可以最終指向同一個人——這個人並不是莫蘭特，而是代表着灰熊真正比賽氣質、行事方式的那個惡漢：狄龍·布魯克斯。

在那場不敵快船的比賽裏，狄龍同樣也被禁賽了，作爲本賽季全NBA第一個喫到16個技術犯規的人，他在常規賽還剩一個多月的時候就進入到了高危停賽週期之中，接下來灰熊還有接近20場常規賽要打，而狄龍在這段時間內每喫2個技術犯規就要罰款1萬美元+停賽1場。

但就狄龍近年來惹毛的對象來看，不斷給他發T的裁判們，不過是滄海一粟。

如各位所知，近年來的NBA隨着社交媒體的蓬勃興起，球員們之間關係變得愈發密切，願意在這個聯盟扮演惡人角色的球員正在日漸稀少。

德雷蒙德·格林、帕特里克·貝弗利，這兩位老江湖大概就是過去10年聯盟裏最數得上號的惡人了，作爲防守悍將他們也都曾經有過逾越尺度的一些黑歷史，但各位不妨想想，這二位上次傷害對手、觸犯衆怒是什麼時候的事兒？

追夢在2022年的冠軍之旅中曾經對約基奇有過幾次下狠手，而貝弗利已經很難回憶起近年來還有什麼斑斑劣跡——可狄龍·布魯克斯不一樣，他完全還沉浸在與世界爲敵的快樂中，全然不顧這樣的快樂是否會傷害到別人。

僅僅過去10個月，你就能數出狄龍的兩大惡性事件，其一是2022年5月，在灰熊和勇士的系列賽第二場，以殺人籃球動作幹翻加里·佩頓二世，直接導致佩頓手肘骨折；其二則是2023年2月，灰熊對騎士的常規賽，他以一記撩陰拳直擊多諾萬·米切爾胯下，引得後者暴怒，直接就要找狄龍開幹。

事實上，我們在評判一個球員是硬還是髒，是狠還是壞，很多時候難免帶着立場。

什麼是立場，就是如果你討厭勇士，那麼追夢幾乎摳進約基奇眼睛的動作，也是卑劣下作的；如果你支持勇士，那麼馬庫斯·斯瑪特拼搶地板球壓到庫裏腳踝，同樣也是蓄謀已久的。

那如何能儘可能擺脫立場，相對公允地來評價呢？最簡單的辦法，就是藉助NBA的判罰系統：追夢也好、斯瑪特也好，都沒有因爲上述動作被聯盟禁賽，但狄龍則不同，那兩次臭名昭著的動作，都爲他本人招致了禁賽的處罰。

如果還要對此進行一下分辨，那或許可以參考一下勇士方面的反饋。

在球隊絕對核心庫裏受傷後，追夢說，“斯瑪特會有這種拼搶動作，我是能想象的，他打球就是很硬，我不會稱之爲一個骯髒的動作。如果這是一個髒動作，我當時就直接對着他的頭衝過去了。我或許能稱之爲沒必要的動作，但我不能說它是髒動作。”

而在球隊配角佩頓受傷後，科爾說，“我不是狄龍，我不能說他是有意還是無意，但那絕對是一個骯髒的犯規。在NBA有一條球員們都會遵守的界限，而他越界了。”

從對手回應，到聯盟裁定，狄龍和其他這些防守悍將的區別已經很明顯了：他被規則和輿論一致撻伐，儼然被敕封爲了聯盟現役第一惡人。

但狄龍對此不僅毫不介意，他甚至有點喜歡“惡棍狄龍（Dillon the Villain）”這個綽號，爲了強化自己的形象，狄龍本賽季甚至在自己的入場穿搭上下了一些功夫，讓所有人一望而知，就明白這小子是個狠人。不久前灰熊對湖人的賽前，狄龍就模仿了WWE名人堂級別的摔角手史蒂夫·奧斯丁的穿搭，直接赤裸上身套着皮背心入場，引得奧尼爾都爲之側目。

“我們這個活兒可不是人人都願意幹的，我也正是因此才變得與衆不同，沒有人喜歡整晚都保持身體接觸的，也沒有人喜歡被推來推去，更不希望一整晚去到哪兒都被人堵住去路。”對狄龍而言，做一個讓超級明星們憎惡的反派，是取得認可的最佳方式。

比如最近一次對位傑森·塔圖姆，狄龍就交出了一場自己的防守代表作，他不停地給塔圖姆對抗，推搡他，擠靠他，最終使得賽季場均31分的塔圖姆整晚16投3中只得到了16分，當天儘管凱爾特人擊敗了灰熊，但看着塔圖姆一次次把球傳出去，狄龍依然充滿了成就感，他比任何人都清楚，塔圖姆那些傳球，並非因爲他這一晚的傳球慾望比平時來得更旺盛，那背後隱藏的已經是躲避和無奈。

客觀地說，本賽季狄龍已經獻上了爲數不少的防守代表作，比如詹姆斯在1月連續飆下高分那段時間，也曾被狄龍防到全場21中8只得23分。

根據Second Spectrum數據追蹤系統的統計，截至3月初，狄龍本賽季在半場防守中總計對位全明星球員922次領跑聯盟，而在他面前，這些全明星球員，從杜蘭特到庫裏，總計有效命中率只有45.7%，在所有對位400次以上的72位防守者中，他壓低全明星們的命中率同樣也是聯盟最強，作爲對比，這些全明星們的場均有效命中率高達54.6%。

所以簡單概括狄龍的防守表現就是，這一賽季，他防全明星球員的次數超過所有人，限制效果也超過所有人。甚至在所有半場防守超過3000個回合的91名NBA防守者中，狄龍壓低對手有效命中率到45.3%，也依然是聯盟第一。

回想起來，2021年NBA附加賽，狄龍作爲一個大學時期擔任四號位的球員，因爲成功封鎖庫裏一戰成名。更誇張的是，2022年季後賽他對森林狼的時候負責防唐斯，面對勇士又繼續盯庫裏。甚至本賽季有過一場比賽，他賽前被安排去對位爵士的全明星前鋒馬爾卡寧，但臨場發現馬爾卡寧缺席，又突然被調去防喬丹·克拉克森。

上到2米1，下到1米9，沒有狄龍不能對位的類型，所以灰熊主帥泰勒·詹金斯堅決認爲狄龍本賽季應該入選聯盟防守一陣。隊友桑迪·阿爾達馬則說，“他們恨他，就是因爲搞不定他。”

但是還有很多時候，狄龍引起的憎惡並非源自出色的防守，比如對米切爾揮出那一拳時，絕對逾越了正常身體對抗的邊界。

米切爾當場就對此展現了出離的憤怒，賽後又表示，“那絕對是令人不齒的一擊，但他就是這種人，我們這些在聯盟裏混的人都已經見過太多次了。這種事發生在他身上一點都不新鮮，NBA必須要爲此做點什麼纔行了。”

ESPN的專欄記者蒂姆·基恩評價說，在如今這個一團和氣的NBA，尤其在這些混跡多年的老江湖之中，有人呼籲聯盟出手制裁另一位球員，這樣的情況實屬罕見。它一方面的確是因爲狄龍的行爲惡劣，但另一方面也反映出，狄龍在NBA實在是沒有什麼朋友，按照他自己的計算方式，除了隊友以外“全聯盟一共有四五個朋友”——其他的防守球員們，在這一點上也都和狄龍的行事方式大相徑庭。

追夢自不必說了，跟詹姆斯混得風生水起；貝弗利如今和威斯布魯克變得稱兄道弟；至於斯瑪特，爲什麼勇士隊想批評他幾句又嘴軟，科爾說了，“在美國隊我們朝夕相處過，每天訓練後都一起討論問題，所以我尊重他”。

作爲一個加拿大人，狄龍有沒有和全世界爲敵不好說，但是和全美國爲敵，他好像沒在怕的，甚至還反擊米切爾說，“這人說的就是狗屁，2021年季後賽打完的時候，號稱跟我惺惺相惜的，現在站出來說這些屁話？反正下次我們再對上，我的態度是不會改變的。”

一定程度上，NBA是需要反派的，沒有“壞孩子軍團”，喬丹崛起的過程就不會那麼傳奇。如今的聯盟一團和氣，也確實讓競技體育少了一些針鋒相對的意味。

但壞孩子也好，防守悍將也好，他們的行爲方式勢必會觸碰到許多灰色地帶，什麼樣的動作是傷人的，什麼樣的動作是好防守，以及當他們扮演所謂“執裁者”的角色時，是不是會用一些手段故意激怒對手，甚至還有些時候是這些惡漢們自己情緒失控，也會做出很多出格的舉動。

比如追夢踢向亞當斯的時候，比如狄龍拳打米切爾的時候——儘管他自己不承認那是有意之舉，但視頻爲證衆目睽睽，是非公道已然自在人心。

所以，儘管狄龍看不起追夢，他怒噴追夢換一個別的球隊就什麼也不是，但他的今天，很大程度上就像追夢的昨天，他們代表着球隊的氣質和強度，代表着球隊的心臟與靈魂，爲此不惜傷害對手，也要樹立起個人和球隊強硬的面貌，甚至連當初的追夢也是經歷過總決賽被禁賽才進一步成長的，勇士也因此付出了3比1領先被翻盤的巨大代價。

但追夢至少還是有兩件事情是眼下狄龍望塵莫及的：首先追夢是一個更好的防守指揮官，他在防守端的指揮能力幾乎獨步當今NBA；其次更重要的是，追夢已經贏過了，贏過太多次了，這才讓他承擔的那些罵名變得有意義。

羅德曼、鮑文、追夢們都一樣，他們不擇手段就是爲了贏，但如果已經不擇手段卻還是贏不了，就算不得真正高明的殺手。

狄龍你要記住，要贏，可不是穿件皮背心就能搞定的了。