記者寒冰報道 流行天后李玟因抑鬱症不幸去世，讓我們遺憾。李玟病例引發的輿論震動，是在於她健康、活力、開放、積極的音樂和舞臺形象，與抑鬱症患者之間的強烈反差。
而同樣有如此巨大反差的，是頂級足壇的抑鬱症患者們。
足球是充滿腎上腺素分泌帶來熱情，多巴胺分泌帶來喜悅的運動，甚至可以說，它應該是對抗抑鬱症的有效運動方式之一。但遺憾的是，在職業足壇，抑鬱症普遍存在，甚至也同樣奪走過至爲可貴的生命。甚至，足壇作爲抑鬱症的重災區，通常是爲人忽略的。
“多年來我一直承受着對手球迷模仿的猴叫聲，還有扔下的香蕉，但這種痛苦只能默默承受。”誰能想到，這是球員時代素以心理素質超強著稱的德國門神卡恩的自白？“我總是盼着夜晚快點到來，然後服用安眠藥強迫自己睡覺。抑鬱症與金錢無關，再成功也會失去生活中必需的快樂，我看到的一切都是黑色的。”誰又能想到，這是職業生涯足夠成功的頂級球星伊涅斯塔每天都面臨的心理狀態？
像卡卡、C羅這樣身處職業足球金字塔尖的頂級足球偶像，同樣無法逃脫抑鬱症的折磨。2013年重返米蘭的卡卡，先後遭遇重傷和婚變，兩度被迫入院接受抑鬱症治療。去年夏C羅面對事業挫折，幼子夭折雙重打擊，也不得不尋求心理醫生喬丹·彼得森的幫助，幸好干預及時，纔沒有深陷抑鬱症的困擾，但也正是彼時開始，C羅的職業生涯發生了巨大的轉折……
抑鬱症也帶走了不少足球人的生命：2009年德國門將恩克因事業不順，幼女夭折導致的抑鬱症臥軌自殺，2011年威爾士主帥斯皮德懸樑自盡，3年前曾效力于山東魯能的塞爾維亞外援米利安，就已因抑鬱症在自己的公寓內飲彈自戕……米利安留給世界最後的語言很短暫，也是抑鬱症患者們絕望的心聲：“我無法再忍受了。”
曼聯的林加德、馬奎爾都曾因狀態不佳遭遇持續的輿論抨擊，形成惡性循環不得不接受長期的抑鬱症治療。不久前宣佈退役的前巴薩“神童”博揚，也透露自己成爲足壇“傷仲永”的主要原因，就是揹負過高的期望值，導致長期困擾他的抑鬱症。在巴薩被稱爲“梅西第二”的博揚，甚至一度連踏上球場都感到無比緊張和恐懼。
足球世界的競技壓力，隨着社媒的空前發達，帶給球員的心理影響越來越大。越來越先進的訓練手段，越來越多的比賽，越來越多的資本介入，帶來的是越來越殘酷的生存環境。從梯隊進入一線隊，從新人成爲主力，從主力成爲球星，球員成長的每一個關鍵階段都要面對傷病、狀態、金錢和輿論的多重壓力。
不僅成名球星會因過高的曝光率和輿論壓力罹患抑鬱症，青少年球員也同樣面臨抑鬱症的折磨。而且，因爲他們藉藉無名，往往會被輿論忽視，是抑鬱症“冰山”沉入海面以下的“大多數”。
曾效力國米梯隊，被認爲是“下一個伊布”的瑞典球員馬丁·本特松，17歲就曾嘗試在浴室割腕自殺，18歲被迫退役。2007年出版了自傳《在聖西羅的陰影下》，隨後與電影製片人朋友桑達爾合作，將他的經歷拍成電影，揭示了青少年球員鮮爲人知但高到驚人的抑鬱症比率。
《衛報》在2011年威爾士主帥斯皮德因抑鬱症自盡後，刊登了一篇匿名球員的專欄文章，其中一語道破職業球員抑鬱症的根源：“99次的成功，都抵不過1次失敗帶來的輿論壓力。球員們面對的是成千上萬的批評，嘲諷和侮辱，經年累月，卻很難找到負面情緒的出口。”這或許可稱爲足壇抑鬱症的系統性風險。
2002年世界盃決賽是卡恩多年接受抑鬱症治療的緣起：“全世界20億人都看到了我的撲球脫手，導致羅納爾多補射進球。”而他在去年底接受電視訪談時還表示，雖然時代進步讓人們不再諱言抑鬱症，可抑鬱症仍然在足球世界廣泛存在。
恩克去世後，德國足協成立了以他命名的基金會，專注於職業球員的心理健康。亞當斯、加斯科因、阿德里亞諾、布馮、博格巴等球星的現身說法，提升了職業足壇對抑鬱症的關注度。2020年被曼城梯隊解約的18歲少年維斯滕自殺，也促使整個英格蘭職業足壇開始重視青訓球員的心理疏導，尤其是遭遇傷病和解約危機的球員。
要在競爭激烈，成敗論英雄的足球世界降低抑鬱症的影響，並非易事。
競爭帶來的高壓從青少年時代就已開始，僅有1%的足校青少年最終能成爲職業球員，99%的孩子們都要面臨夢想破滅的巨大打擊。即便最終衝出重圍的所謂優勝者，也往往揹負着巨大的心理創傷。代斯勒、阿德里亞諾、斯特林都有這種童年陰影複合傷病導致抑鬱症的經歷，還有更多經歷了殘酷競爭的球員沒有將自己的心理陰影展示出來。
此外，高齡和退役球員同樣令人擔憂。在英國，有將近60%的英超球員退役5年後面臨破產風險。過於巨大的生活質量落差很容易讓接近退役的球員罹患抑鬱症，儘管他們當中的大多數在自己職業生涯並不算出名。
數據觸目驚心，調查顯示有至少38%的現役職業球員罹患不同程度的抑鬱症，這個比例在退役球員中更高。世界足壇爲此付出了一定的努力：成立關注球員心理健康的基金會，不少俱樂部和國家隊都配有專職心理醫生，甚至從2021/22賽季開始，英超聯盟已要求所有英超和部分英冠俱樂部，至少僱傭1名全職心理醫生……一場對抗抑鬱症的特殊“比賽”，正在足壇悄然進行着。
