2017-18賽季第15輪,加圖索剛剛接替蒙特拉,執教AC米蘭的第一場,貝內文託門將布里尼奧利第95分鐘頭球破門,2比2,貝內文託結束14連敗,取得隊史意甲第1分。2022-23賽季第7輪,蒙扎1比0擊敗尤文圖斯,取得隊史意甲第1勝,尤文圖斯處於要不要換帥的巨大動盪之中。
在未來數十年,這都是一場將被反覆提及的比賽,只是沒有時光機的我們尚不清楚,這將是尤文墮落的開始,還是黎明前最後的黑暗。
2014-15賽季,AC米蘭對熱那亞,因扎吉剛剛訓完球員“你們不配穿這身球衣”,被反懟“你好像就配執教這個隊”,梅內就毫無必要、毫無愧色地染紅。但當時賽季只剩6輪了,米蘭在第10上下晃盪,球員唯一能做的就是禮節性出勤,把賽季耗完。接下來,德西利奧、博納文圖拉、蘇索和扎卡爾多排隊紅牌,提前收工。這種狀態只有一種解釋——不想踢了。
尤文圖斯輸給蒙扎,與米蘭最後一秒遭貝內文託絕平,本質是一回事。直接原因是迪馬里亞,尤文所謂的重要引援,毫無必要、毫無責任感地一肘直紅,儘管賽季迪馬里亞立即例行公事地網上道歉,但其實那一肘纔是他的真心——他根本瞧不上尤文,也根本不想再踢了,他加盟尤文唯一的原因,就是世界盃前,他得找個球隊保持狀態。
大浪淘沙,無論米蘭尤文,每一家百年豪門都經歷過各自的巔峯高光,也都有過無數隊史最恥,在貝內文託與蒙扎身上發生過的,這些豪門都在輪流經歷。而米蘭尤文二者的地位,跟幾年前相比,如今正好顛倒過來。米蘭已經走出最迷茫的時刻,開始充滿信心走自己的新路,而尤文重新步入米蘭曾經的迷茫,和十年前的經歷一樣,再次跌入自己曾經的最低谷。
十年前,尤文兩連七,創俱樂部歷史最低,不知道前路在何方。隨後孔蒂上任,荷包窘迫的尤文嚴守財務健康,注重球隊球員的精氣神,抓住米蘭雙雄轉售前低迷的歷史契機,一舉翻身。從第一冠到第六冠(2016-17賽季),尤文蒸蒸日上,恪守財務健康,競技經營雙線爆紅,達到了阿涅利治下的頂點。
但是兩度歐冠決賽只差一步,讓尤文感受到與梅羅級不可逾越的階層鴻溝,也讓尤文產生焦躁下的錯覺:要想更上層樓,就必須砸重金,籤巨星。從2017-18賽季尤文首見虧損開始,到迎來C羅、趕走馬羅塔,尤文的開支猛漲,九連冠後期功臣愈多,續約和引援引出大量高薪,甚至爲遮掩賬目做假,結果沖垮了薪資結構,經營連虧5年,暴虧紀錄連年被打破,到今天內外交困,終於不得不收了。
諷刺的是,尤文已經在被迫大幅度削減成本,削減高薪,但他們還在引進迪馬里亞、博格巴、帕雷德斯這樣的高薪球員。但賽季迄今表明,博格巴還沒有任何用處,帕雷德斯沒什麼大用處,而迪馬利亞起的則是反作用。場上球員的表現,只是這種由盛轉衰大勢下的必然反應。
新米蘭之路,就是大力低成本,年輕化。這條路,尤文在孔蒂初期也是走過的。當時馬羅塔可操作的轉會費上限僅僅1500萬歐元,因此這條線被稱爲“一馬幣”。但是那時候的球員,儘管水平不濟,拼搏動力足夠,加盟尤文前三年還在踢意丁的賈凱里尼,肯定做不出博格巴那樣的花活,但每場他都願意跑一個馬拉松,這正是一支重啓的球隊最需要的精氣神。而今天,尤文只有超支的團隊,崩壞的薪資結構,渾身上下全是富貴病。
足球史上無數先例,包括這場的蒙扎都證明,一個願意跑馬拉松的賈凱里尼,永遠比躺着的博格巴,或主動喫紅牌的迪馬里亞有用。尤文現在必須意識到,精氣神乃立隊之本,沒有精氣神的尤文,自然連蒙扎都踢不過。
九連前期,尤文靠收皮爾洛、特維斯這樣其他豪門的淘汰品,起了大用。但是這些球員歷史清白,且仍保持着相當的職業操守與素養,而博格巴、迪馬里亞這些高薪淘汰品,都有過不光彩的歷史,污點球員,斷不可信。
因此,無論阿萊格里下不下課,尤文敢不敢開除迪馬利亞?就地解約,永不錄用?因爲像這樣的球員,是絕對不會給你真心出力的,世界盃還沒踢,他都尚且如此,世界盃後,他已經不需要尤文保養,必然露骨地摸魚偷懶,甚至繼續申請主動直紅,打卡收工。
所以,就算你這次饒了他,下半程世界盃已經過了,他沒必要再假裝爲尤文而戰了,到時候一定出現第二次、第三次申請紅牌的案例,或者,哎呀我這裏那裏不舒服,長期臥牀。何況這廝與博格巴,都有相當的摸魚史,偷奸耍滑,主動領紅?
之前,莫吉、卡佩羅等內行都表示過對阿萊格里的同情。尤文現狀如此,大量缺員,阿萊格里難做無米之炊。不過再怎麼說,微觀角度,即使有米利克、誇德拉多停賽,洛卡特利、拉比奧傷,如阿萊格里所云“少了四個人,半支隊,米蘭也不行”,在蒙扎的尤文,實力肯定是碾壓對手的,球員在場上表現出的不想踢的狀態,責任只能是主帥。
危機當前,阿萊格里體現出他執教最弱的一環——心理。先後在尤文9連中起到決定性作用的孔蒂、阿萊格里,正好是兩個極端。
孔蒂熱情如火,踢球時乃名將,熟知更衣室管理,執教以帶頭大哥方式掌控全隊,手下有核心小集體爲死士效命。離開尤文後,在切爾西、國米和熱刺,孔蒂的執教方式都一樣,嚴厲而貼近,球員們不敢對他造次,很容易與其融爲一體。不過孔蒂在全局統籌、臨場指揮等環節相對較弱,尤其對歐戰缺乏細緻研究,備戰粗疏,踢法單一,因而屢屢止步歐冠小組賽。
阿萊格里恰恰相反。他最擅長統籌全局,賽季輪換得心應手,每每能最大限度地發揮陣容能力,各線挺進最遠。他在臨場指揮中也屢有急智,在沒有必勝把握的情況下靠“囧學”過關。
但阿萊格里爲人高冷,與球員保持距離,高冷是主帥性格,更是一種執教的哲學。阿萊格里這點與卡佩羅相仿。這類教練信奉距離感等於神祕感,神祕感則有權威,作爲主教練不能與球員走得太近,否則會失去威嚴,而威嚴是他們權力得以施行的必要前提。
然而一旦球隊出了問題,運轉不順時,需要教練從心理上激發:鼓勵怯懦者,使其突破上限爆發能量,鞭策偷懶者,令其不敢回頭偷奸耍滑,即俗話說的“敢踢球員的屁股”。“技戰術”根本不靈的時候,教練要具有政委的作用。
這種時候,阿萊格里的高冷就失去作用了。想當年,阿萊格里也有過大怒脫衣的名場面,但現在,他更多接受了命運的擺佈,聽任大量傷病出現,而幻想博格巴、基耶薩歸隊時,尤文就能打出“技戰術”。
迷戀球星和“技戰術”,忽視立隊之本的精神力,是阿萊格里的最大弱點。而他首肯的三位大牌高薪引援博格巴、迪馬利亞、帕雷德斯已經表現給他看了。
此外,任何冠軍團隊,都需要一個核心小集體爲球隊最後的後盾,這個小集體往往是爲球隊效命最久、爲球隊爭得榮譽最多的球員,而且往往是球隊後防,如巴雷西、馬爾蒂尼曾經的米蘭騎士桌。尤文九連,孔蒂一手打造出的基耶利尼、博努奇、布馮和巴爾扎利就是這樣的小集體,但是老兵逐漸凋零,小集體也不復存在,這導致場上球員渾渾噩噩時,沒有一個有榮譽心的球員站出來大喝一聲,命令其他人衝上去。比如在蒙扎,博努奇不上,場上沒有一位九連的核心成員,大多數人精神上就已經棄戰了。
什麼樣的球員還對尤文有愛,這是很容易看出來的——2020-21賽季最後一輪,尤文踢完比賽,着急觀看那不勒斯最後一場的視頻,如果那不勒斯無法取勝,尤文就能僥倖躋身歐冠。當那不勒斯那邊落幕時,只有博努奇和迪巴拉像贏了歐冠決賽那樣,大吼着飛奔衝入場內,盡情宣泄他們的喜悅。其他人呢?知道下賽季可打歐冠了,一笑了之。
因扎吉罵不出力的球員說“你們不配穿這身球衣”,他絕對有資格這麼說。因爲這身球衣是他爲之搏殺、爲之奉獻的榮譽所在,也是他人生至高無上的成就。然而他忽略了,當時的這些球員,沒有人有他的經歷,有他對米蘭的愛、榮譽感和忠心,光靠一句“我們是米蘭”是沒用的。
同樣,高冷的阿萊格里從未打造這樣的小集體。等到這個小集體缺失時,他的號令就不起作用了,這個時候光靠一句“我們是尤文”同樣是毫無作用的,“我們是什麼什麼豪門”,憑一句口號就能激發球員熱血,就能贏得比賽,這樣的情懷話,只能騙騙剛開始收集球星海報的孩童。
無論如何,必須承認,尤文慢慢陷入今天這個地步,很大一塊原因是球員超高的傷病率。
阿萊格里不對尤文的現狀負全責。高傷病率是職業足球的特點,任何豪門都有高傷病率,阿萊格里過去執教,包括尤文一期時,尤文的傷病也很多。但是出現這種問題,從俱樂部和教練的角度,肯定有着相當責任。
對阿萊格里最危險的是,隊內傷病頻發,一定會導致球員除了技戰術之外,對主教練徹底失去信任,畢竟作爲職業球員,身體是自己的,誰也不想受傷。
當初的拉涅利就是這樣,球隊動輒一堆肌肉傷病,唯一例外是皮耶羅,因爲皮耶羅在隊內地位特殊,能自己聘請體能師,而在一堆肌肉傷中,高齡的皮耶羅反而狀態流油,特別顯眼。因此,當時的球員已經不信任俱樂部的體能師了,反而去找皮耶羅練體能,這就是拉涅利對球隊失控的徵兆。
別說尤文圖斯,瓜迪奧拉也是如此。執教拜仁期間,超高的傷病率終於讓瓜迪奧拉失去耐心,並與拜仁隊醫——著名“神醫”沃爾法特決裂,在比賽中公開向其副手鼓掌諷刺,導致對方直接離場。但是拜仁的球員依然對篤信“神醫”,私下找神醫的不少,最終導致瓜迪奧拉無法繼續執教下去。
阿萊格里亦然。超高的傷病率,尤其大量的肌肉傷,只能讓球員對阿萊格里團隊的體能師失去信任,轉化爲對阿萊格里的不信任,最終導致局面全面失控。
而尤文的隊醫們,則向來都是擺設。上賽季如此惡劣的傷情,直接導致尤文輸掉對比利亞雷亞爾的歐冠次回合,隊醫負責人祖魯迪斯位置安然不動。祖魯迪斯是與薩里一同加盟尤文的,當時加盟的還有前米蘭實驗室負責人託尼亞奇尼,然而,尤文顯然根本沒有認真考慮過組建“尤文實驗室”。
對尤文這樣歷來傲慢的意大利第一俱樂部,有的是球員嚮往,只要有“技戰術”就行了,其他的何必在意?這種態度必然誘發醫療方面的歷史性問題。
2009-10賽季,卡納瓦羅被黃蜂蟄了,隊醫打了一針抗過敏消炎,但其中含有禁藥成分。可是尤文這邊渾然不當回事,也不向國家隊通報。結果卡納瓦羅去國家隊報到,例行尿檢查出陽性!這下小事變成大事,意奧委會派人來檢查才發現,原來奧委會早就給尤文發過一份關於球員注射事項的公函,結果直到卡納瓦羅出事,公函被扔在尤文勤雜室哪個抽屜裏,一動不動沒人拆開看過。
尤文呢?甩鍋給“臨時工”:都是做保潔的臨時工亂放,害得我們隊醫沒看到啦!在爲卡納瓦羅清白辯護時,尤文可是振振有詞把這條正經當理由的!
醫療組管理的混亂,很快再次誘發惡果。該賽季下半程,扎切羅尼救火,幾乎全隊躺倒,以至於聯盟杯次回合做客富勒姆,扎切羅尼連青年隊18歲小門將也要帶上——不是讓他準備替補守門,而是讓他準備替補其他位置上去踢球!因爲全隊都傷光了,已經徹底無人可用。最終球隊自然慘敗而還,自此尤文賽季自由落體,打卡收工,以第7結束。你能怪扎切羅尼“技戰術保守落後”嗎?
就算尤文痛下決心,阿萊格里下課,繼任者同樣要面對傷光的全隊,擺設的隊醫,摸魚的大牌,最後一定變成扎切羅尼。
當然,現實中很多換帥的決斷,與普通球迷的想法無異。你問他換了帥之後如何是好,是換了帥球員就變得更好用了,還是傷員在換帥後就能好了?回答自然是都不管,反正就是要換,換了就有技戰術了。
即使一定要換阿萊格里,也面臨國際米蘭的問題。除了沒錢外,有沒有合適的人?答案是沒有。除非就真的亂來,直接讓青年隊的蒙特羅上陣——這與兩年前阿涅利腦袋一熱,直接欽點皮爾洛沒任何區別。
真正該換的教練,應該是這一類人——技戰術並不重要,但他應該像孔蒂、加圖索那樣,能鞭策球員拼命,踢球員屁股,甚至能對不聽話的球員動拳頭。在未來兩三年中,逐步淘汰博格巴、迪馬利亞等大牌,逐漸起用年輕人,敢拼願跑的低價球員,當然,代價一定是成績,且很可能至少是一次不進歐冠。
最好,還有DNA。
AC米蘭已經證明了,如此慘淡的經濟現狀,這條路,你不想走也得走。
阿涅利有這個胸懷與膽量嗎?
文|梁熙明
編輯|DBSQ
