每到這個季節，金球獎總能攪動起足壇的風雲。說真的，現在很多球迷更熱衷於在結果出來後，去吐槽評委和評選標準有多不靠譜。幾十年來，關於金球獎的爭議就沒斷過。

金球獎之憾

說來也怪，阿森納這麼長的歷史裏出過的球星如雲，但還真就沒誕生過一位金球先生。光是這一點，就夠讓人遺憾的了。阿森納離金球最近的，就是2003年的蒂埃裏·亨利，他最後輸給了內德維德。很多人都覺得，亨利那次真是差點運氣。

但在我看來，運氣還在其次。亨利最喫虧的地方，在於當時那個評選規則。在2022年改革之前，金球獎評的是一整個自然年的表現，而不是一個完整的賽季。這意味着評委們看的是球員上賽季的後半段，加上新賽季的前半段。這種算法其實挺彆扭的，跟咱們球迷看球的習慣完全是擰着的。

畢竟，一個完整的足球故事是從八月開始，到第二年五月纔講完。

規則與時機

《法國足球》後來也想明白了，終於在2022年把規則改了過來。可惜，這個修正遲到了近二十年。如果歷史可以重來，如果能用完整的賽季去衡量，那2003年的內德維德和2004年的舍甫琴科，在亨利面前恐怕都得靠邊站。

那個賽季的阿森納無需多言，而亨利就是那支無敵之師的王。我們不妨回到2003年的夏天，當時槍手剛經歷了一個領先8分卻被逆轉的慘痛賽季。曼聯和切爾西揮舞着鈔票瘋狂補強，阿森納因爲要建新球場手頭緊得不行，溫格只能花700萬英鎊小修小補。就是在這種壓力之下，亨利開啓了他最偉大的一個賽季。

那時的阿森納，法國球員是技術核心，但骨子裏卻從亞當斯、基翁這些老炮身上學來了英國足球的血性。所以你看亨利他們踢北倫敦德比、打曼聯，眼裏是真的有火。

亨利當時還不是隊長，但他的領袖氣質已經藏不住了。他不再是那個微笑的刺客，而是變成了憤怒的君王，用進球和怒吼扛着球隊前進。當球隊需要他時，他的回應總是那麼及時。帽子戲法打服伯明翰主帥布魯斯，歐冠和關鍵戰役屢屢上演致命一擊。

他的踢法在那個年代更是獨一無二。他不是那種守在禁區裏等機會的傳統中鋒，他喜歡拉到邊路，喜歡用助攻和盤帶撕開防線。在一場客戰朴茨茅斯的足總盃裏，他的表現甚至征服了主隊球迷。全場爲他起立鼓掌。這就是超越勝負的個人魅力。

到了2004年初，亨利的狀態已經進入了“神”的境界。特別是復活節那一週，主場打利物浦那個一條龍。從半場啓動，把對手防線攪得天翻地覆。那個進球到現在都還是槍迷們津津樂道的經典。

最終，在死敵熱刺的主場，阿森納加冕不敗冠軍。亨利整個賽季交出了39球、15次助攻的數據，毫無懸念地拿下歐洲金靴。

他做到了一個前鋒能做到的一切，最重要的是，他俘獲了所有人的心。

所以，蒂埃裏·亨利本應贏得一座金球獎。這無關立場，只關乎公正。