他踢球時,總會微微聳着肩,好像在隱藏着什麼祕密。事實上,這個男人,確實有一個祕密。
即使,他已經是足球史上,最偉大的兩支球隊(俱樂部和國家隊)裏,不可或缺的關鍵一員;即使,他在23歲時,就已贏下了足壇所有最負盛名的冠軍。但塞爾吉奧·布斯克茨的作用,卻常常被忽視。對巴塞羅那,對西班牙,甚至對足球這項運動來說,他本人,就是那個隱藏得最深的祕密。
看不見的藝術
2008年,當布斯克茨悄然進入巴薩一線隊時,除了瓜迪奧拉,沒人知道他是誰。當時,球隊的主力後腰,是強壯如“推土機”的亞亞·圖雷。但瓜迪奧拉,在這個來自拉瑪西亞的瘦弱少年身上,看到了一些不一樣的東西。他看到了未來。
布斯克茨的天才之處,在於他讓很多危險,根本沒有發生。
因爲他總在正確的位置,所以他避免了被逼搶;因爲他總能預判到傳球路線,所以他不必做出驚世駭俗的剷球;因爲他的傳球簡潔精準,所以他從不輕易丟球。
珠寶商,將“完美”,定義爲“毫無瑕疵”。布斯克茨,正是如此。他是一顆完美到近乎透明、有時甚至讓肉眼都無法察覺的寶石。
大師的獨白
布斯克茨自己,曾如此解釋他的工作:“我整場比賽,都在計算。這個角色的關鍵,在於邏輯。”
那句關於他的名言——“你看比賽,你看不到布斯克茨;你看布斯克茨,你看到整場比賽”——據說出自博斯克之口。但有趣的是,這位前西班牙主帥,從未說過這句話。它,其實出自一位博主妻子之手。這個故事,就像是布斯克茨球員生涯的縮影:他創造了詩篇,但榮耀,卻屬於他人。
儘管如此,真正懂他的人,卻從不吝惜讚美。博斯克和瓜迪奧拉,都曾說過,如果自己能再當一次球員,最希望成爲布斯克茨。
體系的心臟
在布斯克茨之前,世界足壇對後腰的定義,更多是像馬克萊萊那樣的“防守工兵”。而布斯克茨,則徹底革命了這個位置。
巴塞羅那,當時已經擁有了哈維和伊涅斯塔這兩位傳球大師。但只有當布斯克茨,出現在他們身後,處在那個“三角進攻”的底部時,這臺Tiki-Taka的機器,才真正開始爆發出最強的威力。
是布斯克茨,爲哈維和伊涅斯塔,提供了最安心的“後盾”,讓他們,可以毫無顧忌地,在前場,施展自己的才華。他,就是那兩支無敵之師的“心臟”。
被低估的技巧
他並非只會簡單的傳球。他那如同鬥牛士般的“拉球擺脫”,他那充滿想象力的“腳後跟磕球”,以及他從瓜迪奧拉那裏學來的“僞裝傳球”,都證明了,他擁有頂級的、被嚴重低估的技術。
他的這些技巧,都隱藏在他那看似樸實無華的球風之下,就像他的貢獻一樣,常常被人們所忽略。
時代的眼淚
然而,隨着時間的推移,那支精密的巴塞羅那,逐漸瓦解。哈維和伊涅斯塔相繼離隊,球隊的打法,變得更直接、更快速。而布斯克茨的節奏,卻在逐漸放慢。
最終,他失去了那件“隱身衣”。在他的生涯末期,人們記住的,更多是他因速度慢,而被對手狼狽過掉的畫面。對於一些只見證過那段時光的年輕球迷來說,他們對布斯克茨的記憶,或許,只會是一個有侷限性的球員。
永恆的遺產
但在他爲巴薩效力的15年裏,一任又一任的教練,都意識到,他是不可替代的。
馬斯切拉諾,這位阿根廷國家隊的隊長後腰,在巴薩,只能去踢中後衛,因爲他承認,自己“幾乎不可能”取代布斯克茨。而弗蘭基·德容,這位被視爲“接班人”的天才,在那個位置上,掙扎了數年,僅僅是因爲,他做不到布斯克茨所做的一切。
這位完美后腰的影響力,只有在他缺席時,纔會真正顯現。我們會銘記他做出的貢獻,但更重要的,是記住那些,因爲他的完美,而讓我們,未曾看到的危險與混亂。
