時間，在老特拉福德彷彿陷入了一個怪圈。

當亞歷克斯·弗格森爵士在2013年的那個黃昏揮手作別，大概沒人能想到，在他轉身離開後的這十三年裏，曼聯這艘巨輪竟然需要靠“臨時工”來縫縫補補，才能勉強維持航向。

又一週過去了，曼聯又迎來了一位臨時主帥。這就像是一部永不完結的長篇肥皂劇，每當劇情陷入僵局，編劇總會安排一個熟悉的角色迴歸，試圖挽救收視率。在魯本·阿莫林黯然下課，達倫·弗萊徹匆匆帶了兩場比賽——一場平局、一場失利——之後，接力棒傳到了邁克爾·卡里克的手中。他將執教至本賽季結束。

這是自弗格森退休以來，這傢俱樂部第七次任命臨時主帥。七次，一個足以召喚神龍的數字，卻只召喚出了無盡的動盪。那麼，站在廢墟之上，卡里克該如何書寫這份“臨時工”的答卷？

法則一：把烏雲變成陽光

這聽起來是句廢話，但對於接手爛攤子的臨時主帥來說，這是唯一的救命稻草。

把時鐘撥回到2018年的冬天。當穆里尼奧留下一地雞毛，奧勒·岡納·索爾斯克亞帶着他標誌性的娃娃臉笑容回到了曼聯。那時的球員們厭倦了嚴苛的戰術，厭倦了尖銳的批評，他們需要的不是戰術大師，而是一個能讓他們重獲快樂的人。

索爾斯克亞做到了。首秀5比1橫掃卡迪夫城，那一戰定下了基調。在他執教的前17場比賽中，曼聯贏下了14場。哪怕是在巴黎的那個雨夜，在首回合落敗的絕境中，他也帶隊完成了驚天逆轉。雖然那股勢頭沒有維持太久，但在那個當下，那種“天亮了”的感覺，是真實的。卡里克最需要做的，就是複製這種開局，讓危機感在勝利中消融。

法則二：閉上嘴

曼聯已經受夠了那些在麥克風前滔滔不絕的哲學家。阿莫林曾因爲說他的球隊是“曼聯史上最差”而付出了代價，而另一個反面教材，是拉爾夫·朗尼克。

2022年的春天，這位德國教父失去了耐心。他摘下眼鏡，對着媒體說出了那句著名的診斷：這支球隊需要的不是修補，而是開胸手術。他說只要大家齊心協力，一年就能治好。這番話雖然誠實，卻像一把手術刀，直接切斷了他與更衣室的聯繫。問題在於，朗尼克作爲臨時工，29場比賽只贏了11場。當你贏不了球時，所有的逆耳忠言，都只會變成刺耳的噪音。

最終，這位原本要轉任顧問的德國人，被繼任者滕哈格拒之門外。卡里克必須明白，臨時主帥的任務是止痛，而不是切除器官。

法則三：在掌聲最熱烈時離開

有時候，做得太好也是一種陷阱。

索爾斯克亞就是那個反面例子。他那夢幻般的臨時執教表現，讓高層衝昏了頭腦，給了他一份正式合同。結果呢？那個賽季的收官階段，曼聯10場僅勝2場。雖然之後也有過聯賽亞軍和歐聯杯決賽的高光，但最終還是在2021年的秋天黯然下課。

相比之下，卡里克自己在2021年的那次“救火”堪稱完美。三場比賽，擊敗比利亞雷亞爾和阿森納，逼平切爾西，保持不敗。然後，他揮一揮衣袖，只留下一句“完美”，便轉身離開。去年的范尼斯特魯伊也是如此，四戰三勝，以曼聯史上最高勝率主帥的身份體面告別。

懂進退，方爲大師。既然是臨時，就不要幻想永恆。

法則四：喚醒那個沉睡的DNA

弗萊徹在接手後的第一件事，就是廢除了阿莫林鐘愛的三後衛，改回了四後衛。這不僅僅是戰術調整，更是一種姿態的迴歸。

臨時主帥沒有時間搞季前集訓，沒有資金在冬窗引援，他們能改變的，只有人心。吉格斯、索爾斯克亞、還有卡里克自己，都曾無數次提到那個詞：曼聯DNA。

索爾斯克亞曾回憶說，當他剛開完第一次會，阿什利·揚就感嘆道：謝天謝地，我們終於又像個曼聯的樣子了。

弗萊徹在接手前給弗格森打了個電話，這不僅是尊師重道，更是在尋找某種精神圖騰的加持。卡里克不需要成爲戰術革新家，他需要做的是告訴更衣室裏的那羣人：你們身上穿的這件紅色球衣，究竟意味着什麼。

當然，不能只有懷舊。

如果曼聯能重現昔日的進攻狂潮，那自然最好。但更現實的目標是，在這個動盪的賽季裏，重新找回歐戰的資格。卡里克的迴歸，不應僅僅是一次爲了安撫球迷的“回憶殺”，而必須是一次務實的拯救行動。

因爲在夢劇場，情懷可以當飯喫，但喫不了一輩子。只有勝利，纔是打破這該死輪迴的唯一鑰匙。