“咱倆是不是以前碰到過？”

沙特費薩爾王子體育場外，一段中文對話穿透了西亞夜晚悶熱的空氣。本報足球記者馬德興沒想到，在距離北京七千多公里的異國他鄉，竟會遇見一位“故人”。

“15年在不丹，那個廟裏。”

記憶的閘門轟然打開：2015年，佩蘭帶領的中國國家隊在不丹進行世界盃預選賽，二人在一座古老寺廟前的偶遇，兩個中國足球守望者的短暫交集。10年後，在U23亞洲盃決賽的球場外，他們再次相遇。

一場說走就走的奔赴

“半決賽結束之後買的機票，”球迷“佳哥”笑着說，“連機票加簽證，3000塊錢，往返。”

“很多人都說機票已經漲價了，”他笑稱，“命好。”

對話簡潔得像電報，卻勾勒出一箇中國足球鐵桿球迷的典型畫像：精打細算又義無反顧。U23男足闖入決賽的消息傳來後，他迅速計算了時間與成本——週五下班後飛抵沙特，週六看完決賽直奔機場，週日抵京，週一照常上班。

“6點開球，11點的飛機嘛。”他語氣輕鬆，彷彿在說一趟地鐵通勤。

二十年的等待與一代人的機遇

當被問及對比賽的期待時，“佳哥”的回答出乎意料的平和：“踢出自己的風采就可以了呀。”

但緊接着的補充，暴露了深藏的情結：“這種比賽對於中國足球來說，可能是‘一生一次’的比賽。”

數據冰冷而殘酷：中國男足各級國字號球隊上次進入亞洲賽事的決賽，已是二十多年前。

下一次？無人知曉。

“但這幫03、05的孩子，”他的語氣突然堅定，“他們可能是未來我們衝擊下兩屆世界盃的主力。”

他清楚記得近兩屆U23男足的成績——連續兩屆U23亞洲盃進入八強，也清楚計算着世界盃擴軍至8.5個亞洲名額帶來的機會。在他眼中，這場決賽不只是冠軍之爭，更是新一代人衝擊世界盃的希望。

廟宇與球場：兩個時空的守望

2015年的不丹寺廟，2026年的沙特球場，兩個看似無關的場景，因中國足球而串聯。

而他們，始終在場。

當被問及是否希望贏球時，“佳哥”的回答耐人尋味：“輸給日本也很正常嘛。”這是一種歷經中國足球多年滄桑後的坦然，也是對中國足球實力差距的清醒認知。但他緊接着補充：“從內心來講還是希望能夠贏。”

這種複雜心態，或許正是中國足球長期追隨者的真實寫照——降低期待，卻不滅希望；承認差距，卻不棄支持。

決賽結束後，“佳哥”將直奔機場，搭乘深夜航班返回北京。幾個小時的飛行，足夠回味比賽的每一個瞬間，無論是歡慶還是遺憾。

“不影響週一上班。”他輕描淡寫地說。

這就是中國足球最堅韌的守望者——他們不會因爲一場勝利而改變生活軌跡，也不會因爲一場失敗而放棄下一次奔赴。他們在工作日與球場之間精確計算時間，在收入與熱愛之間尋找平衡點。

當被問及如何看待未來時，他說：“需要給他們更多的時間，然後有正確的路線來帶領他們成長。”

在亞洲足球的版圖上，中國球迷的身影總是這樣：不遠千里，不計成本，在每一次可能的突破時刻，準時出現在看臺上。他們像候鳥，追隨國家隊遷徙；也像錨點，在起伏浪潮中保持固定。

而固定的背後始終是一種不甘錯過的自我懷疑：下一次指不定是什麼時候呢？所以這一次我一定不要錯過！

在決賽哨聲響起之前，“佳哥”把當年在不丹的合影發給了本報記者馬德興，又一個關於中國足球的故事，正在被書寫，無論勝敗，我們都有在場和下一次相約的“證據”了...