體壇週報全媒體記者 王勤伯
U23國足0比4輸給日本,這比分本身並不稀奇。尤其是在現代足球語境中,一支球隊在節奏和強度上高出一截,或者把握住對手某個弱點狠打,都可能出現大比分,2012歐洲盃決賽意大利0比4西班牙,2025歐冠決賽巴黎聖日耳曼5比0國際米蘭都是如此。
真正值得討論的,是這場比賽背後隱含的結構性差異:日本足球已經是一個運行成熟、規則明確、社會深度參與的“工業化體系”,這是他們可以在旅歐球員沒有回來、球隊結構實際是U21的背景之下,仍然打出水平超越對手一截的足球,陣容裏一些球員甚至是在大學踢球。
旅日小球員程遠的家長說了一句非常準確的話:“這其實不是中國U23輸給日本U21,而是手工作坊輸給工業體系。”他對日本青訓環境研究多年,深知日本足球的底層邏輯,在網絡上做過很多關於日本青少足球的科普。這個判斷,比場上任何一次失誤都更重要。
足球發展到今天,已經不是過去師傅帶徒弟的營生,而是高度工業化的專業體系。卡佩羅說過一句話:現代足球青訓已經高度工業化。日本足球之所以這二十年突飛猛進,是因爲它清楚地認識到這個現實,並決心複製歐洲的工業體系、適配自身國情,同時不斷創新。而我們仍然停留體工隊和金元足球的廢墟里。
爲什麼會這樣?根源其實不難理解。
首先,中國足球缺乏真正意義上的社會參與。我們常說“足球人口不足”,並從上到下有過很多倡議和措施,但最重要的是缺乏的:我們沒有允許從下到上建立足球體系的通道。足球被人爲關在一個小圈子裏,各種關係戶醜聞。一旦“入圈”,可以發現這不是行業,市場化和職業化都談不上,而是一個半封閉的江湖。在這樣一個圈子裏談工業化,就像在鄉鎮手工作坊討論精密儀器生產——規模不夠、資源有限,不可能產生持續產出。
其次,日本足球的工業化離不開規則。越工業化的領域越需要規則保障,而中國足球恰恰在這方面長期真空。一個最典型的例子,就是中國青少球員的“包身契”。多年來行業內部有句欺負家長的說法:“FIFA沒規定培訓合同年限。”實際上,國際足聯沒有規定培訓合同年限,是因爲各國未成年人保護法規和條例不一樣,例如有的國家允許14歲簽訂學徒合同,有的國家不允許。FIFA非常強調未成年人保護問題,要求各國足協依據各自的未成年人保護法制定細則。日本、法國、德國都做得清清楚楚,嚴厲禁止天價培訓合同、包身契,卻只有中國足協一紙空白。
於是,青訓俱樂部可以隨意籤孩子多年、設置天價違約金、隨意威脅家長,甚至有機構讓家長從孩子8歲簽到18歲。此類操作,全世界僅有中國一家。這種環境裏,家長怎麼敢輕易把孩子往足球這條路上推?今天的足球尤其需要聰明小孩,但聰明的小孩路子多得是,沒有規則保障,爲什麼要趟足球這攤渾水?
再往下看,更關鍵的差異在於成本結構與創新能力。
中國足球過去十多年燒掉的錢,可能比一些國家足球幾十年的總投入還多,但結果呢?錢沒變成體系、沒變成行業產能,甚至沒變成高水平競賽,只是變成了各種形式的流失海外。我們有過什麼創新?青少球員“包身契”可能是中國足球唯一能稱得上“創新”的舉措,這實在太諷刺了。
更讓人無奈的是,中國足球環境要改善,要朝工業化邁進,必須要從業者本身提供推動作用,本應依靠球員與退役球員站出來維護從業者權益,推動行業變革。但現實是,他們幾乎從未爲這個行業承擔公共責任。每年中國足球都會發生大面積欠薪,但你很難看到哪位名宿爲欠薪奔走,更不可能有球員公開指責青訓亂象。這不是球員的個人道德問題,而是整個行業文化出了問題。
如果有人認爲這次U23獲得亞洲盃亞軍是一種“成就”,無疑是不想看到決賽的0比4意味着什麼。
