撰稿/寒冰 雖然效力曼聯12年，但就連弗格森都認爲：相比其他更適合執教曼聯的麾下，卡里克過於“沉默”，始終是“羞澀內斂的男孩，有時甚至需要被搖醒”。但就是這個總是因沉默而被忽視的人，卻總能在其他人鋒芒畢露時悄然獲得令人意外的成功。20年前他從熱刺加盟曼聯時，恐怕從未想過自己能效力紅魔12年，成爲隊史傳奇還能有執教曼聯的機會。

弗格森在自傳中也認爲卡里克缺少蘭帕德和傑拉德那種豪邁的氣魄，可是連他都忽視了卡里克內斂寡言的“面具”之下，隱藏着鋼鐵般的堅韌和決心。而正是這種堅韌與決心，契合着曼聯歷史悠久的DNA。

多災多難，錘鍊堅韌

是什麼成就了卡里克沉默卻足夠堅韌的人格魅力？是自幼不斷的打擊。出生在英格蘭東北部的卡里克，9歲就參加過米堡、斯托克城、阿森納、水晶宮和切爾西的試訓，無一例外以失敗告終。兒時罹患膝外翻，手術一旦失敗將終身癱瘓。父親文斯和母親琳恩決定自然矯正，卡里克因此右腿比左腿短，職業生涯幾乎一直穿着矯正鞋墊。

少年時卡里克想像希勒一樣加盟紐卡斯爾聯，但喜鵲軍團解散了預備隊，15歲的他獨自一人進入西漢姆聯青訓營，與一羣澳大利亞人合租。但他從不抱怨，每次成功他都會問自己：“你願意繼續挑戰自我嗎？真正的成功不是隻有一次，而是不斷重複，而這正是曼聯最需要激活的DNA。”

在西漢姆梯隊，卡里克曾因發育過快，身材過瘦缺乏力量頻繁傷病。這位18歲就當選西漢姆聯賽季最佳新人的後起之秀，西漢姆聯降級後他還隨隊在英甲踢了1個賽季才轉會熱刺。2006年5月英超最後1輪，卡里克又是熱刺10名感染諾如病毒腹瀉不止的球員之一。那次著名的“食物中毒”讓熱刺1比2負於西漢姆聯，被死敵阿森納搶佔英超第4的歐冠資格。

除了因球隊集體食物中毒痛失歐冠資格，2009年歐冠決賽失利後卡里克曾患上抑鬱症，持續了兩年之久。36歲時卡里克突發心律不齊，雖然手術很成功，但1年後他還是選擇了退役。而在曼聯12年的職業生涯，卡里克還曾多次受傷。不過每次來自身體和輿論的打擊，都讓他變得更堅韌。

爵爺慧眼，自我開悟

儘管性格迥異，弗格森還是將卡里克視爲基恩天然的接班人。2006年夏簽下他之後，也將基恩的16號球衣授予卡里克。弗格森認爲卡里克是當時曼聯和英格蘭最聰明的球員，也是最好的傳球手之一，只因內斂性格總是被誤解：“他的某些氣質，讓人們誤解了他的價值觀。但他擁有年輕球員罕見的足球智慧，他能解決球場上的所有問題。”

卡里克是完美主義的“細節魔鬼”，他總是將身邊的一切都放置整齊。在家中妻子麗莎做飯，他會在飯後立刻清洗所有餐具；他的辦公室始終保持整潔，離開酒店房間時他還會將用過的毛巾放回浴缸，整理好牀鋪，一絲不苟到近乎偏執。這與他踢球時乾淨利落，認真細緻的風格一致，也讓他在執教時敏銳地發現各種問題，並第一時間解決。

卡里克非常懂得如何組建高效且成功的團隊，執教曼聯前他選擇了曾同爲歐足聯技術分析師的霍蘭德，以及因效力皇馬懂西班牙語的伍德蓋特，後者的語言能力得到了曼聯隊內西班牙語球員的歡迎。霍蘭德負責日常訓練，卡里克就有更多時間與球員單獨交流。此時他的沉着冷靜與善解人意，成爲最有力的管理手段。他從不公開斥責球員和同僚，對媒體態度謙和，甚至被認爲延續了球員時代的“無聊乏味”風格。但正是這種“乏味”，反而成爲他自己和球隊的保護傘。這方面，卡里克與齊達內有些相似。教練無需在鏡頭前像個演員，他的舞臺在更衣室而不是新聞廳。

而對足球的癡迷和堅毅個性，或許還有卡里克家族的傳承基因。卡里克的祖父歐文曾有機會入選英格蘭隊，二戰爆發後入伍成爲水兵，並在1941年參與擊沉德國戰列艦俾斯麥號的驅逐艦上服役。父親文斯技術不錯，直到腿骨骨折才無奈退役。卡里克的足球生涯，又與父母親堅持讓他鍛鍊矯正發育問題直接相關。這樣關關難過關關過的卡里克，又怎能不成功？