體壇週報全媒體駐意大利記者 沈天浩

桑德羅·馬佐拉選擇在聖西羅100歲生日的這一天離開。半個多世紀前，他曾經是這裏最閃亮的一顆明星。馬佐拉是國際米蘭和意大利足球史上最偉大的球員之一，當他告別這個世界，就連米蘭斯福爾扎城堡塔樓上的維斯孔蒂蛇盾徽，也忍不住顯得哀傷。“靈蛇”是國際米蘭的象徵，也是馬佐拉的標籤——在球場上，他的“蛇形盤帶”（serpentina）讓對手們抓狂，甚至也讓己方球迷焦急。“快射門啊！”馬佐拉在場上穿行出蜿蜒的軌跡，充分地享受足球的樂趣，最後再將皮球送入網窩。現在，他盤帶着進入天堂，與父親瓦倫蒂諾和弟弟費魯喬重聚，當年那支偉大國米的大多數球員，現在也都已在那裏。

以父之名

瓦倫蒂諾·馬佐拉離開時，小桑德羅只有6歲。此前，他的父母已經離婚，而桑德羅跟隨父親。悲劇發生後，瓦倫蒂諾伴侶的家人，將桑德羅藏在了一間乾草棚裏。桑德羅的生母艾米莉亞，不得不支付了一筆錢，才能夠將兒子接回去。那個年代，足球運動員的薪資與當今不可同日而語，桑德羅·馬佐拉的青少年時代並不富裕。“我們窮得不得了，但那是一個充滿愛的家。”不久前的一次採訪中，桑德羅這樣說。即便那道傷痕從未真正彌合。

國米戰後的第一位本土傳奇貝尼託·洛倫齊，當年在國家隊受到過瓦倫蒂諾·馬佐拉的照顧。在蘇佩加過後的艱難時刻，他決定將這份愛回饋給瓦倫蒂諾留下的兩個孩子。就這樣，桑德羅和弟弟費魯喬，成了國米隊內的兩個“吉祥物”。15歲時，桑德羅正式進入藍黑軍團的青訓營，而當時青年隊的教練，正是朱塞佩·梅阿查。

對此，桑德羅回憶道：“正是他在青年隊時期從技術上塑造了我。每次訓練結束，我們都會留下來看他射門。右腳、左腳、正腳背、外腳背，他都能轟出炮彈一樣的球。那時候的皮球一旦被雨水打溼，簡直就像石頭一樣重。他會先問門將：‘你想讓我打哪兒？’指哪打哪。現在還有多少人能做到？”

在梅阿查的悉心栽培下，桑德羅很快嶄露頭角。“你爸爸，偉大的球員，現在看你的了……”埃雷拉將他召進了一線隊，順便用稍顯破碎的意大利語對他說道。不久後，小馬佐拉收穫了他的首秀和首球，只是方式讓所有人都意想不到。

1960-61賽季，國米與死敵尤文圖斯競逐聯賽冠軍，兩隊在聯賽第28輪直接交鋒，彼時尤文主場的看臺容量，已經裝不下湧入球場的大量球迷。很多人湧向球場邊緣，坐在田徑跑道上，甚至來到了板凳席，在埃雷拉身旁就座。半小時後，當值主裁甘巴羅塔作出決定：比賽就此終止。作爲主隊的尤文圖斯被認定負有責任，並被判0比2負。迫近差距後，國米又在最後一輪前追平了積分，可尤文的上訴偏在此時取得了結果：此前的判罰被取消，兩隊還要在賽季末擇日重賽。心態大受影響的國米，在末輪的卡塔尼亞客場失手，也讓尤文提前奪冠。

憤怒的老莫拉蒂，做出了一個驚人的決定。爲了這場已經失去實際意義的國家德比，他讓埃雷拉排出了一份全部由青年隊球員組成的首發名單。那是1961年6月10日，桑德羅在當天上午還有三門高中課程口試，爲了這場比賽，學校特意將他的口試時間安排在最前面。考試完成後，一輛出租車已經在學校門口等他。一路飛馳後，汽車按時抵達都靈。比賽開始前，博尼佩爾蒂對桑德羅說：“我和你父親一起踢過球。他是所有人裏最強的。”尤文不出意料地9比1大勝，西沃裏是役攻入6球，而爲國米在下半場打入一粒點球的，正是桑德羅·馬佐拉。賽後，博尼佩爾蒂又找到了桑德羅：“你不愧是你父親的孩子。”

美好年代

桑德羅在1962-63賽季正式進入一線隊。一年多以後，他就在國際米蘭和意大利足球最美好的夜晚之一，成爲絕對主角。1964年，意大利經歷了“經濟奇蹟”最瘋狂的增長期，全國新生人口創紀錄地突破百萬，人們紛紛結婚生子、購買汽車和家用電器，相信生活會一年比一年更好。這一年秋天，連接米蘭與那不勒斯的“太陽高速公路”全部貫通；11月，米蘭人第一次坐上自己的地鐵，標誌性的紅色線路與標識系統，也在這一年贏得設計界的金羅盤獎。1964年的第13屆米蘭三年展，主題是“閒暇時間”，開篇由維托里奧·格雷戈蒂和翁貝託·艾柯策劃；音樂界，將卡巴萊、戲劇、方言與社會諷刺結合在一起的“米蘭歌派”開始流行；戲劇方面，斯特雷勒的《憤怒之夜》在米蘭迎來首演，那是1964年5月19日。8天后，冠軍盃決賽在維也納打響。

維也納的普拉特球場，建在一個巨大的公共休閒區域內。從球場望去，遠處可以看到一個巨大的摩天輪，它從1897年就開始轉動，見證過哈布斯堡帝國的餘暉、兩次世界大戰和戰後歐洲的重建；這一次，它見證了一支偉大球隊的誕生。這是歷史上第9屆歐洲冠軍盃。此前8屆，皇家馬德里贏下5次，而國米此前從未進入決賽。進入球員通道時，21歲的馬佐拉愣了神：他看到了迪斯蒂法諾和普斯卡什。路易斯·蘇亞雷斯在旁邊提醒：“喂，醒醒。我們是來踢決賽的。”

隨着開場哨響，馬佐拉馬上展現出了另一副面貌。第43分鐘，法切蒂將球送到前場，馬佐拉在禁區外突然起腳，皮球飛入網窩——兩位“大國際時代”最具標誌性的球員，通過連線鋪出了國米登頂歐洲的道路。下半場，馬佐拉又助攻米拉尼擴大比分，但費洛爲皇馬扳回一球。白衣軍團開始了瘋狂反撲。第76分鐘，馬佐拉梅開二度，幫助球隊度過險境，抵達巔峯。終場後，普斯卡什找到馬佐拉，把自己的10號球衣送給了他：“我和你父親交過手。他非常強。你配得上他。”21歲的桑德羅哭了。

從1962-63賽季真正進入一線隊，到1966-67賽季“大國際時代”的尾聲，馬佐拉在五年間幫助國米贏得3座聯賽冠軍、兩座歐洲冠軍盃和兩座洲際盃。1963-64賽季，他以7球成爲冠軍盃最佳射手；一年後又以17球成爲意甲金靴；1965-66賽季，他的聯賽進球數來到19球。在一支堅決貫徹鏈式防守的球隊，馬佐拉就是進攻端的那把尖刀。

1965年，國米在冠軍盃完成衛冕。決賽恰是在聖西羅進行，對手是尤西比奧領銜的本菲卡。比賽當天下起傾盆大雨，草皮相當泥濘，馬佐拉沒有再次梅開二度，但國米唯一的進球同樣有他參與：法切蒂送出長傳，馬佐拉與科爾索完成配合，最終將球送到雅伊爾腳下，巴西人的低射從門將科斯塔·佩雷拉手中滑過，成爲當場唯一進球。下半場，馬佐拉原本還有機會擴大比分，但他的射門被門將和立柱合力擋出，科斯塔·佩雷拉也在這次撲救中受傷。在那個沒有換人名額的年代，本菲卡只能讓中衛熱爾馬諾客串守門員——這也幫助國米守住勝局、將冠軍盃留在了米蘭城。

更有趣的故事發生在此前的半決賽。國米的對手是利物浦，首回合在安菲爾德進行。利物浦剛剛在三天前贏得俱樂部歷史上的第一座足總盃，香克利特意等到國米球員已經走進球場，才讓兩名無法出場的本隊球員舉着獎盃繞場展示，激發出Kop看臺最熾烈的熱情。開場僅幾分鐘，亨特便爲主隊破門，馬佐拉則在第10分鐘扳平比分。然而，國米最終還是1比3輸球，利物浦人賽後播放了著名的美國黑人福音爵士樂《當聖徒行進時》，慶祝這場勝利。

八天後回到米蘭，喜歡音樂的馬佐拉提前準備了一張路易斯·阿姆斯特朗版本的33轉唱片，把它交給聖西羅的現場播音員：“等我們贏球之後，再把這首歌放出來。”第8分鐘，科爾索任意球破門；一分鐘後，佩伊羅從門將勞倫斯手裏“偷”走皮球擴大優勢；第62分鐘，法切蒂從後場一路向前，衝到禁區前沿完成爆射。3比0，《當聖徒行進時》響徹“足球斯卡拉”。

第二座冠軍盃之後，還有第二座洲際盃：面對獨立隊的首回合，國米3比0取勝，馬佐拉梅開二度，其中包括一次倒鉤，幫助球隊基本鎖定了獎盃。1966年，國米贏得隊史第10座聯賽冠軍，將第一顆金星繡上球衣。鎖定冠軍的一戰，藍黑軍團4比1大勝拉齊奧，打進反超進球的還是馬佐拉。

擺渡人

“薩爾蒂，布爾尼奇，法切蒂；貝丁，瓜爾內裏，皮基；雅伊爾，馬佐拉，佩伊羅，蘇亞雷斯，科爾索。”那支球隊的首發11人，對於藍黑擁躉們來說，像是一首最動聽的詩歌。可任何王朝都有自己的週期，更何況埃雷拉建立的是一套緊繃到極致、讓球員們壓力過載的管理方式。“他總說，首先要訓練我們的腦子，然後纔是雙腿。”馬佐拉後來回憶，“但他真的會把我們練瘋。”

1967年初夏，埃雷拉的“機器”崩潰了。5月25日，國米在里斯本的冠軍盃決賽對陣凱爾特人，馬佐拉開場僅6分鐘就罰進點球，但接下來的比賽完全屬於蘇格蘭人。斯坦的凱爾特人不斷進攻，將國米壓縮在自己的半場。傑梅爾下半場扳平，查爾莫斯在終場前完成逆轉。一週後，意甲最後一輪打響，國米此前仍領先尤文圖斯1分，只要客場戰勝曼託瓦就能奪冠。第49分鐘，國米舊將迪賈科莫從右側發動攻勢，藍黑門將薩爾蒂卻出現了生涯中最致命的一次脫手，皮球隨後滾進球門。

尤文逆轉奪冠。接下來的夏天，隊長皮基、瓜爾內裏和雅伊爾一起轉會。翌年，國米只獲得聯賽第五，埃雷拉放下了教鞭，老莫拉蒂也將俱樂部交到弗拉伊佐利手中。一個時代結束了，但馬佐拉沒有離開。皮基之後，科爾索一度繼承隊長職務，但在進入1970年代後，馬佐拉正式接過了袖標。更早時，埃雷拉也一度決定將袖標交給馬佐拉，當時已經在國家隊擔任隊長的法切蒂則有些失落。兩人之間一度比較冷淡，直到有一天只剩他們兩個人獨處時，他們把話說開，然後擁抱了一下。

1970-71賽季，蘇亞雷斯已經離開，國米的開局相當糟糕，前五輪1勝2平2負，主帥埃裏貝託·埃雷拉被解僱，青年隊教練因韋爾尼齊臨時接手。輸給那不勒斯之後，國米已經落後榜首7分——在兩分制時代，這是一個巨大的差距。馬佐拉、法切蒂、科爾索、布爾尼奇這些老將坐到了一起，製作了一張表格，他們一場場計算國米應該拿到多少分，對手又可能在哪裏丟分。後來，這張表格成爲傳奇，國米整季再未嘗到失敗滋味，最終提前奪冠。

一年後，這支處於王朝餘韻的球隊，再度殺進了冠軍盃決賽。1972年5月31日的鹿特丹，馬佐拉戴着隊長袖標走進德奎普球場，對手是阿賈克斯。這一次，國米成了“槍騎兵”的背景板，克魯伊夫下半場梅開二度，阿賈克斯2比0獲勝。歐足聯如此簡明扼要地描述這場比賽：“全攻全守2比0鏈式防守。”馬佐拉沒能舉起自己的第三座冠軍盃，但對手從迪斯蒂法諾到克魯伊夫，他一直都在那裏。

二選一

國家隊層面，馬佐拉同樣取得了巨大的成功。1968年本土歐洲盃，兩年前爆冷負於朝鮮的意大利隊迫切需要雪恥，馬佐拉踢得比俱樂部位置更靠後，他以組織者的角色，入選了當屆賽事的最佳陣容，意大利人捧起了德勞內杯。兩年後，他又作爲關鍵球員，幫助球隊殺入了世界盃決賽。然而，如此傳奇的藍衣生涯，不可避免地被一道選擇題定義。

意大利人喜歡二選一。金髮還是黑髮？披薩還是意麪？海邊還是山裏？美麗足球還是結果主義？似乎這一切都無法兼容，即便是這個國家最好的兩名10號球衣也概莫能外。馬佐拉和里維拉，分別代表米蘭城的兩支球隊，然而在當時的意大利，兩人之間的“對立”幾乎變成了一個意識形態問題：即使你根本不支持米蘭雙雄，似乎也必須擁有自己的答案。馬佐拉外表棱角分明，留着屬於那個年代的八字鬍，跑起來身體微微前傾，喜歡突然加速、變向、像蛇一樣穿梭；里維拉有着整齊的髮型和精緻的外表，動作總是相當從容，不怎麼喜歡跑動。馬佐拉21歲結婚，生活低調，里維拉則更像是報紙的頭版人物。

馬佐拉的綽號是“八字鬍”，里維拉的則是“金童”，傳奇記者賈尼·布雷拉又給里維拉起了另一個綽號：“小修士”。布雷拉認爲里維拉風格優雅，但有時精緻得近乎矯飾。相比之下，他明顯更欣賞馬佐拉，因爲後者跑得更多、參與防守，也更符合他對於球隊平衡的理解。意大利國家隊主帥瓦爾卡雷吉，也相信馬佐拉和里維拉之間必須要“二選一”。1970年墨西哥世界盃，馬佐拉在3場小組賽裏都是首發，里維拉前兩場則乾脆沒有上，第三場對以色列下半場替補，換下的還不是馬佐拉，而是多門吉尼。

四分之一決賽面對東道主墨西哥，馬佐拉踢了上半場，里維拉則在中場休息後將他換下，幫助彼時1比1與對手戰平的球隊打開局面：裏瓦梅開二度，里維拉也取得進球，意大利4比1晉級。就這樣，著名的“半場接力”正式開始了。半決賽面對西德，馬佐拉再次首發，瓦爾卡雷吉在中場休息時通知他“接力”繼續，無法回到場上的馬佐拉，氣得把球鞋直接砸向更衣室的櫃子。里維拉的登場，是那場“世紀之戰”的關鍵元素：米蘭隊長在第111分鐘接到博寧塞尼亞傳球，推射遠角，將比分定格在4比3。

與巴西的決賽前，意大利人開始相信：是時候讓兩個人一起踢了。馬佐拉本人也是這麼想的。“在任何其他國家，我們都會一起上場，”他在多年後回憶道：“其他國家的教練接受採訪時也都是這麼說的。可我們意大利人很特別……”

在阿茲特克球場，瓦爾卡雷吉依然選擇了馬佐拉。對面的巴西隊有5個10號：貝利、託斯唐、雅伊濟尼奧、裏維利諾和熱爾松；意大利人卻偏要在2個10號裏二選一。上半場依然以1比1結束，但瓦爾卡雷吉這次連“接力”都不要了，或許他過於恐懼巴西人的進攻火力。里維拉直到第84分鐘才替補登場，比賽此時已經失去懸念。意大利隊獲得了亞軍，然而在機場等待瓦爾卡雷吉的，卻是球迷們手中的雞蛋和西紅柿。

“我和里維拉是兼容的。說我們不能一起踢的人，就是不懂足球。我們活躍在不同區域，本來應該更多地一起上場。誰知道我們和意大利國家隊，因此少贏了多少獎盃？”馬佐拉這樣說。他還透露，由於當時米蘭雙雄的對立強烈，他和里維拉不能公開出去喫飯，否則“整個世界都會鬧翻天”。 國家隊集訓時，只要記者跟在旁邊，他們甚至得裝出彼此不怎麼說話的樣子。實際上，兩人之間一直保持着不錯的關係。1968年，他們還和布爾加雷利、德西斯蒂等人，共同參與創建了意大利職業球員工會。

中國之行

馬佐拉在1977年結束了球員生涯。一年後，他又拿出了那雙球鞋，爲國米踢了一場比賽，在中國。

時至今日，走進聖西羅球場博物館，你依然可以看到國米1978年訪華的相關資料——藍黑軍團是第一支訪問中國大陸的意大利球隊。2009年，馬佐拉接受我的前輩同事王勤伯採訪，並向《體壇週報》讀者透露，自己正是那次中國之行的關鍵促成者。

退役後留在國米任職的馬佐拉，希望一家名爲“國際”的俱樂部，能夠真正擁有與這個名字相稱的國際視野。“我希望做一件不一樣的事情。”馬佐拉偶然看過一場中國隊的亞運會比賽，覺得中國球員並不缺少腳下技術，卻在整體戰術和體能方面與歐洲足球存在差距。於是，他產生了讓國米去中國進行交流的想法。爲此，他主動找到中國駐意大利大使館，一次次推動這次訪問，直到對方開始稱他爲“中國人民的好朋友”。

1978年夏天，國米訪華終於成爲現實。6月10日，剛剛贏得意大利杯的藍黑軍團，踏上前往中國的旅程，經過雅典、大馬士革和巴基斯坦拉瓦爾品第三次轉機，終於抵達北京。2天后，國米與中國隊踢了一場比賽，中方希望馬佐拉也能在比賽中出場，他接受了。是役，王長太爲中國隊早早破門，斯坎齊亞尼爲國米扳平，馬佐拉首發登場，踢了45分鐘，在中場休息後將位置交給了一名年輕人：剛剛從佈雷西亞加盟的貝卡洛西。

國米在中國待了兩週，踢了4場比賽，去了北京、杭州和廣州，貝卡洛西在杭州收穫了他的第一個國米進球，年輕的曾加則在廣州獲得了出場機會——未來的十幾年裏，他們將會成爲藍黑軍團的主角。馬佐拉看到人們在清晨騎着自行車去上班，也記得中國隊專程來到廣州爲國米送別，這些場景讓他印象深刻。“1978年的中國之行，是我生命中最重要的一次旅行。”在體壇的那次採訪中，馬佐拉這樣說。

臺前幕後

接下來幾年裏，馬佐拉成爲管理層的核心人物，還幾乎爲國米帶來了兩位巨星。1977年，他盯上了在南錫效力的普拉蒂尼，並推動國米與其達成協議，但當時意大利足球的“邊境”遲遲沒有開放，轉會最終擱淺；另一個名字是法爾考，按照馬佐拉自己的說法，他甚至保存了一份巴西人已經簽過字的合同，而法爾考的母親也站在國米一邊，希望兒子跟着馬佐拉北上米蘭城。

佩萊格里尼入主後，馬佐拉一度離開俱樂部，但在馬西莫·莫拉蒂1995年買回父親曾經擁有的心愛球隊後，“大國際”時代的舊人們又回來了。法切蒂、蘇亞雷斯、科爾索，當然也少不了馬佐拉。這一次，他的職位是體育總監。20年前嘗試追逐普拉蒂尼失敗後，馬佐拉這一次爲國米帶來了一個更令人興奮的名字：羅納爾多。

馬佐拉後來回憶，自己得知羅納爾多希望離開巴塞羅那之後，很快親自去見了他。“我沒想到真的有可能把他帶來，他的解約金高得嚇人。但我們先拿到了球員本人的同意。”1997年7月25日，“外星人”降落在米蘭，當他在杜里尼大街的俱樂部總部亮相時，身邊的兩位傳奇就是馬佐拉和路易斯·蘇亞雷斯。

羅納爾多加盟後穿上了10號球衣。1998年世界盃過後，他希望重新拿回自己標誌性的9號。薩莫拉諾怎麼辦？馬佐拉給了他一個小學數學題式的建議：找兩個數字，加起來還是9。就這樣，薩莫拉諾選擇了18號。智利人隨後突發奇想：爲什麼不能在兩個數字中間放一個加號？國米真的向意大利足協提出了申請，並得到了通過。足球史上最著名的號碼之一誕生了：

1998年聯盟杯決賽，薩內蒂與薩莫拉諾相互助攻，羅納爾多下半場對馬切吉亞尼上演鐘擺過人，將比分鎖定爲3比0。那是小莫拉蒂時代的第一座冠軍，也是馬佐拉經理生涯的代表作——這幾名球員都是在他任內加盟藍黑軍團的。當時的主帥則是深受國米球迷喜愛的吉吉·西蒙尼。然而就在當年11月，吉吉·西蒙尼被國米解僱，給他打去電話的人正是馬佐拉。這成爲他日後非常過意不去的一件事：“馬西莫（莫拉蒂）決定解僱吉吉時，我是反對的。但我尊重了管理層的等級制度。”

馬佐拉在1999年離開了俱樂部的職位，但他從未真正遠離藍黑世界。2022年秋天，80歲的馬佐拉入選了國際米蘭名人堂。2024年5月19日，此前已經提前奪冠的國米，在賽季的最後一個主場領取了冠軍獎盃。賽前，俱樂部安排了一個亮相儀式：馬佐拉、貝丁和卡佩利尼走進球場，他們在1966年幫助國米拿下聯賽第10冠；58年後，他們回到這裏見證第二顆星。此前不久，他還回到阿皮亞諾基地，與勞塔羅聊了很久。兩個10號，兩代隊長。去年，勞塔羅在歐冠進球和國米總進球數上，完成了對馬佐拉的超越。

就在去世前一個月，馬佐拉還接受了《米蘭體育報》的採訪。你希望自己如何被人們記住？面對記者的問題，馬佐拉這樣說：“記住我是一個好人。一個即使明知道不可能贏、也還是願意把比賽踢下去的人，就像當年那場1比9一樣。”當時，他正在和一個更強大的對手較量。馬佐拉離開了，他不會被人遺忘。