撰稿/寒冰 北京時間10月27日凌晨，2025/26賽季金球獎將在倫敦帕拉丁劇院揭曉。同時，這也是英格蘭名宿馬修斯首次獲得金球獎的70週年典禮。凱恩、亞馬爾和姆巴佩被輿論普遍認爲是三大熱門，若凱恩獲獎，是2001年歐文之後，時隔25年後再次有英格蘭球員獲獎。某種程度上，是另一種意義的“足球回家”。

金球獎創辦以來，拉丁系媒體造勢的強大控制力，讓拉丁球員在金球獎評選中，尤其近25年的評選中佔據絕對優勢。不過，這次或許結果會有不同。因爲凱恩，英德媒體空前團結，對拉丁媒體形成強勢對抗。鑑於凱恩在德甲豪門拜仁打出職業生涯巔峯數據，又是英格蘭近10年最有號召力的球星，金球獎的拉丁傳統格局此次受到了強烈衝擊。

隨着社媒平臺對足球輿論風向的影響越來越大，以及球星個體IP化趨勢，金球獎評選的輿論權重也在發生顛覆性變化。無論最終誰捧起獎盃，倫敦帕拉丁劇院都可能是改變金球獎傳統格局的起點。

英格蘭、德國、荷蘭同屬日耳曼語族，但上次日耳曼語族國家球員獲得金球獎，還是遙遠的2001年（歐文）。上一次德國球員獲獎，更要追溯到30年前的薩默爾（1996年）。之後的蘭帕德、諾伊爾、萊萬等都有實力獲獎，均是輸給金球獎的拉丁傳統。近30年金球獎評委幾乎一邊倒傾向於拉丁系進攻球員，29位獲獎者僅有卡納瓦羅（2006年）、莫德里奇（2018年）和羅德里（2024年）3人是中後場球員。其中2人來自拉丁世界，莫德里奇職業生涯巔峯期也在西甲，非拉丁系球員對金球獎的渴望達到峯值。

事實上舊時代非拉丁系球員受語言－文化傳統影響，對金球獎造勢幾無概念。1967年，匈牙利的阿爾伯特甚至在布達佩斯簡樸的家中廚房接過獎盃。《法國足球》前主編費雷在新書《金球獎的另一面》中，提及2018年莫德里奇獲獎時，因過於意外喜極而泣。

今年是世界盃之年，而世界盃冠軍是拉丁世界的西班牙隊，但金球獎上演了近年來最激烈的輿論造勢。英德兩國媒體空前的輿論攻勢，向金球獎傳統的拉丁系媒體發起強力挑戰。本賽季金球獎三大候選人沒有誰具有斷檔領先優勢，爲媒體造勢提供了相對平等的競爭條件。皇馬爲爭取姆巴佩獲獎調動全部媒體資源，甚至放棄連續兩年抵制金球獎的強硬態度，最高規格出席頒獎禮。巴薩同樣將媒體造勢推向最高級別，亞馬爾親自下場四處“拉票”。

體育品牌策劃師科克翰將今年金球獎不同候選人的輿論對抗，視爲足球世界的“選舉”：“球員們抓住每個公開發聲機會拉票，不同國家的媒體‘擴音器’全開，前所未有。”BBC重提了25年前歐文的舊事：當時利物浦主帥霍利爾致電告知歐文獲獎時，英格蘭金童甚至不知道金球獎是什麼。歐文之前的英格蘭獲獎者凱文·基岡（1981年和1982年），居然找人爲金球獎盃估過價，被告知價值不過10英鎊。

這些對金球獎的“無視”本身，背後是金球獎拉丁傳統的強勢，讓英德荷球員對獲得金球獎幾乎很難抱以更大期望。歐洲拉丁系媒體依靠發起金球獎的優勢，持續輸出推崇個人天賦優先的評價標準，英德荷足球更看重集體和務實傳統，天然缺乏融入這套評獎標準的媒體造勢理念和國際影響力。因此21世紀以來，英荷德球員拿到金球獎的難度直線上升。

不過這次，歐洲的泛日耳曼國家媒體希望可以改變拉丁世界對金球獎長達25年的壟斷。

衆所周知，金球獎是二戰後歐洲重建、冷戰秩序在足球領域的體現。誕生於1956年的歐洲金球獎，與歐洲冠軍盃、歐洲盃一樣，都由拉丁世界的法國體育媒體提議締造。金球獎的拉丁傾向，與二戰後歐洲各國經濟復甦速度不同、冷戰政治影響密切相關，直接決定了主流聯賽的資本實力、球星吸引力和媒體傳播力。

受到二戰破壞相對較弱的西意法等歐洲拉丁語系國家，經濟和職業聯賽更早恢復，更早得到資本支持。歐洲冠軍盃前身拉丁杯，因此成爲二戰後影響力最大的跨國賽事。二戰後英國足球長期受勞工法案、轉會制度限制，而戰爭損失嚴重的聯邦德國經濟恢復慢，20世紀60年代初才創辦職業聯賽，而此時歐冠已舉辦7年。東歐則受冷戰影響，長期被排除在歐洲足球主流輿論之外。

法國是二戰後西歐共同體主要推動者，西班牙是完全未受二戰破壞的歐洲大國。歐洲金球獎由法國媒體《法國足球》創辦，皇馬歐冠五連冠恰好與歐洲金球獎草創期同步，西班牙是二戰後最早重金引援的聯賽，由此奠定了歐洲金球獎的“拉丁化”傳統。直到20世紀70年代聯邦德國、荷蘭足球強勢崛起，才形成與拉丁足球世紀分庭抗禮局面。

進入21世紀後，隨着意甲和西甲的興盛，“拉丁化”再次統治金球獎。近十餘年皇馬和巴薩利用對歐冠的壟斷，再加拉丁媒體創造了前所未有的梅羅時代，英荷德球員很難出頭。金球獎評選擴大到全球範圍後，傳統上深受拉丁系影響的拉丁美洲、非洲，其他大洲被動進入以拉丁系歐洲爲中心的足球全球化時代，更增加了金球獎的拉丁傳統優勢。

今年金球獎30人候選人名單並非100名評委選出，而是由《法國足球》雜誌（9人）、《隊報》（2人）和3名其他國家專家合計14人組成的委員會選出。僅有英國記者亨利·溫特來自歐洲拉丁世界盃之外，可見金球獎拉丁傳統之根深蒂固。儘管評委已完全國際化，但從提名階段非拉丁世界的球員，仍然站在天然不公平的主觀“印象分”起點。這種從提名就開始被“拉丁化”的金球獎傳統，也到了被改變的臨界點。