2026年8月16日，羅馬奧林匹克球場，拉齊奧新賽季第一場正式比賽，意大利杯對陣意乙球隊曼託瓦。

看臺上坐了5528個人。這座球場能裝七萬。

其中兩千多人是從曼託瓦來的，坐了六個小時的車，唱了整場。剩下三千多人裏，混進了幾個羅馬球迷，專門來拍視頻的，鏡頭對着空蕩蕩的北看臺，配文是嘲笑。

比分是0-2。

拉齊奧控球70%，射門21次，射正3次。終場哨響的時候，看臺上有人喊了一句意大利語，翻譯過來大概是：屠夫露餡了。

兩個月前，這個人剛把意大利國家隊送出世界盃。現在他連意乙球隊都贏不了。看臺上還有人舉着標語，不是給教練的，也不是給球員的。標語上寫着主席的名字。

那一天，距離拉齊奧登頂意甲，還有七十七天。

空出來的兩萬八千個座位

要看懂這支球隊現在的位置，得先看那些沒來的人。

上個賽季，拉齊奧賣了29918張季票。這個數字在過去四年裏一直很穩：26193、30333、29036、29918。一支沒有歐戰、沒有冠軍、老闆還兼任參議員的球隊，能穩定賣出三萬張季票，在整個意甲也算體面。

今年夏天，續約階段結束，完成續約的是兩千人出頭。未續約率93.3%。

後來俱樂部重新開放銷售，把所有能開的渠道都開了，最終數字爬到4000左右。放在洛蒂託2004年接手俱樂部以來的22年裏，這是倒數第二，只比2016年那次強一點——那年貝爾薩放了鴿子，因扎吉臨時接手，季票賣了4000張。

球迷的理由寫在一份公開聲明裏，很清楚：他們不是針對加圖索，也不是針對球員。他們針對的是主席。

7月2日，三萬人上街。這在羅馬不算大場面，但三萬人穿同一種顏色的球衣，從人民廣場走到俱樂部附近，性質就不一樣了。組織者提出的訴求只有一條：把俱樂部賣掉。新球場計劃、引援承諾、青年學院，全都不接受。聲明裏還有一句更具體的：不要讓公開自稱羅馬球迷的球員進入拉齊奧陣容。

按意大利媒體的估算，這場抵制會讓俱樂部損失兩千萬歐元。對一支靠轉播分成和門票過日子的球隊，這個數字不小。

於是本賽季出現了一個很奇怪的畫面。

拉齊奧的第一個聯賽主場，對熱那亞，到場6058人。同一輪，客場對博洛尼亞，隨隊遠征的拉齊奧球迷有3500人。客場看臺比主場看臺熱鬧。

再往後，球迷組織想了個辦法：每逢主場比賽，大家先騎摩托和踏板車，護送球隊大巴從訓練基地開到球場附近，然後各自散開，去酒吧看球。球隊有人送，老闆沒人理。

這不是不支持球隊。這是把支持拆成了兩半，一半給球衣，一半收回去。對一支足球隊來說，主場意味着什麼？意味着七萬人的聲音壓在對手身上，意味着裁判在猶豫的時候會多想半秒，意味着一個球員踢丟單刀之後，他知道自己要被罵，所以下一次他會更用力。

拉齊奧這個賽季把這些全都沒有了。

然後，他們卻贏了9場。

一個剛把整個國家送出世界盃的人

加圖索接手拉齊奧之前，先輸掉了一個國家12年的等待。

2025年6月，意大利0-3輸給挪威，斯帕萊蒂下課。足協把電話打給了他。他接手的頭4場全勝，第一場5-0愛沙尼亞，成爲隊史第五位做到這件事的主帥。四星意大利看起來要回來了。

11月17日，主場對挪威，1-4。自1955年以來，意大利第一次在主場單場丟四個球。

四個月後，2026年4月1日，世界盃預選賽附加賽決賽，對手波黑。意大利率先破門，上半場結束前少打一人，被扳平，點球大戰1-4。

意大利成爲世界盃歷史上第一支連續三屆缺席的前冠軍球隊。

24小時之內，三個人辭職：主教練加圖索，領隊布馮，足協主席格拉維納。2006年在柏林捧杯的那批人，親手把自己國家的球隊送出了第三屆世界盃。

九個月，只輸了兩場。一場在主場，1-4。一場在點球點上，1-4。

他在告別聲明裏說，藍衣軍團的球衣是足球世界中最珍貴的資產。這句話被很多人當成套話。但如果你見過他2006年奪冠後在柏林夜空下哭的樣子，你會知道有些人說這種話是認真的。

加圖索

兩個多月後，他接了拉齊奧。6月23日官宣，兩年合同。

他上任時的處境是這樣的：俱樂部剛和薩里解約，薩里去了亞特蘭大；球迷正在抵制；轉會窗的規則是引援支出不得超過賣人收入；隊裏走了半條後防線。意大利媒體給出的判斷很一致——這支球隊本賽季的任務是保級。

加圖索沒有反駁。

從那天起，他所有關於目標的表述都停在一個數字上：40分。

贏威尼斯之後，他說距離保級還差27分。贏薩索洛之後，他說距離保級還差15分。打那不勒斯之前，他說距離40分還差12分。有記者問他有沒有更大的野心。他說，先拿到40分。

上一個這麼說話的意大利教練是拉涅利。2015-16賽季，他帶着萊斯特城拿英超冠軍，整個賽季都在說目標是保級。

一支由棄將組成的球隊

拉齊奧本賽季的組隊成本，排意甲第9。全隊身價2.62億歐元，也是第9。

這個數字需要拆開看。今年夏天的規則是：引援總支出不得超過出售球員的收入，球員薪水的增量也要對沖。這不是第一次——2025年夏天，拉齊奧因爲財政違規被直接禁止引援；2026年1月冬窗，也有類似的開支限制。

所以這個夏窗的第一件事是賣人。

希拉3000萬去了AC米蘭，羅馬尼奧利300萬去了薩德，普羅韋德爾300萬去了國際米蘭，迪亞租去雷恩，拉特科夫租去萊萬特。後防線幾乎是拆開賣的。

買進來的名單是這樣的：弗拉泰西，從國際米蘭租借，租借費500萬；舒塔洛，從阿賈克斯租借；古德蒙德松，從佛羅倫薩租借；皮納蒙蒂，從薩索洛300萬；佩德拉薩，從比利亞雷亞爾自由轉會；多基和萊特，從柏林聯自由轉會；加拉西，從皇馬C隊400萬。

租借、免籤、低價。這是一份典型的、沒有選擇的選擇。但這份名單裏藏着這個賽季最好的一個故事。

弗拉泰西

弗拉泰西是羅馬人。他出自拉齊奧青訓，少年時期轉投羅馬青年隊。他在公開場合說過自己是羅馬球迷。2023年夏天，他從薩索洛租借去國際米蘭，一年後被買斷，買斷費2640萬歐元，在梅阿查待了三個賽季，122場，15球12助攻。

然後他成了超級替補。

國際米蘭的中場分工太明確了，他拿不到穩定的首發。上賽季33場聯賽，2次助攻。一個27歲的意大利國腳，在職業生涯最好的年紀，坐在一支冠軍球隊的板凳上。

今年8月，他以500萬歐元的租借費回到拉齊奧。拉齊奧球迷的聲明裏剛寫過，不要讓公開自稱羅馬球迷的球員進入陣容。俱樂部還是租了他。

前三輪，他進了三個球。首輪客場1-0博洛尼亞，全場唯一進球；次輪主場1-0熱那亞，制勝球；第三輪客場2-1烏迪內斯，第75分鐘扳平。三個球全部來自同一種方式：中場斷球，他往前插，進禁區，搶點。加圖索給他的位置，說穿了就是"隱形前鋒"——不負責組織，不負責回撤接應，只負責在別人看不見的時候衝進禁區。

弗拉泰西賽後說，他又找到了那種渾身帶電的感覺。這對他來說是一件大事，也是他之前缺少的東西。

一個被國米放棄的人，回到自己出道的城市，回到那支他少年時離開的球隊，被那支球隊的球迷抵制，然後用三個進球讓那些人閉嘴。

這個故事如果寫在電影裏，會被罵太假。

把防線往前推十米

加圖索沒有推翻薩里留下的東西。陣型還是4-3-3，人還是那些人。他改的是一件更簡單的事：把整條防線往前推。

薩里時期，拉齊奧習慣在低位防守，等對手壓上來再搶。加圖索要求後衛線整體前移，主動迎球，同時在對手後場出球時增加人手，封堵第一傳。人盯人的比重也加大了——不光是四名後衛保持一條線，還要有人判斷時機跟出去，貼住那個想在兩條線之間接球的人。

代價是明擺着的。防線前壓，身後就是空地。碰上能一腳出球的技術型球隊，拉齊奧的中衛轉身回追的畫面不少見。門將曼達斯在賽季前段做了很多次關鍵撲救，才把一些已經被打穿的機會兜回來。

但真正讓對手難受的，不是這個。是丟球之後的那三五秒鐘。

拉齊奧不會全員往回跑。離球最近的兩到三個人立刻反搶，目的不是第一下就把球斷下來，而是把對方已經啓動的反擊節奏打斷——逼他回傳，逼他倉促出腳，給邊後衛爭取回位置的時間。如果對手還是把球摘了出來，中圈附近的中場會直接戰術犯規，把反擊掐死在半路。

這套壓迫最具體的形態，出現在對手門將開球門球的時候。拉齊奧的三名前鋒不各自追後衛，而是把持球人夾在一個三角里：中鋒封住中路，兩名邊鋒收得很窄，卡住半扇區域，等傳球線路一出來就撲向接球人。

聽起來很兇。但數據說，這不是一支瘋跑的球隊。

衡量壓迫強度有一個數據：對手平均完成12.62次傳球，拉齊奧才做出一次防守動作。這個數字排意甲第9，屬於中游。

最能說明問題的是客場對尤文那場。尤文控球58%，拉齊奧大部分時間縮在後場。然後扎卡尼左路傳中，普羅夫斯特高頭球；塔瓦雷斯長傳轉移，伊薩克森內切兜射；替補上來的球員再過一人，低射。三次射正，三個進球，3-0。

加圖索賽後自己把話挑明瞭：我變得不那麼教條了。他還說，保持進攻的身份認同很重要，但那只是一半，另一半是學會根據對手和場上的形勢來變化。

這句話從一個球員時代綽號"屠夫"的人嘴裏說出來，有點意思。他踢了13年，468場，11個進球，靠的從來不是技術，是跑。技術是天給的，跑是自己選的。現在他當教練，把這件事拆成了兩半：該跑的時候跑，該站的時候站。

每天多十分鐘

據《羅馬體育報》報道，加圖索把每天的訓練時間延長了大約十分鐘。

十分鐘不多。但訓練週期是兩天上負荷、一天減量，賽季初的重點砸在力量、功能性爆發力和耐力上。他給球隊留了一句話：訓練的時候肌肉應該疼。

疼是有回聲的。

前五輪，拉齊奧每場跑動距離都在115公里到125公里之間。對博洛尼亞115.454公里，對熱那亞125.169公里，每一場都比對手多。前七輪的總跑動比尤文多出將近6000公里。

這個數字放到38輪裏不可能一直扛着。但在開局階段，它買來的是比賽最後20分鐘還能往前壓的腿。

輪換是這套強度能撐到第十輪的直接原因。前七輪，加圖索用了24名球員，原則是按狀態給時間，不按身價和資歷排。對一支板凳厚度有限的球隊來說，讓24個人都上場，說明輪換不是應付。

最能說明這件事的是第10輪，主場對卡利亞里。

那是七天裏的第三場比賽。第20分鐘，拉齊奧先丟球。扎卡尼和塔瓦雷斯被貼身盯死，場面一度很像過去幾個賽季那種悶平的前兆。

第83分鐘，替補上場的佩德拉薩傳中，同樣是替補的皮納蒙蒂頭球破門。2-1。

加圖索賽後說：如果今天拿1分，我也會滿意。但那些替補球員帶着怒火上場，他們不想接受平局。

怒火不是憑空來的。他在更衣室立了四條線：守時、職業態度、忠誠、全身心投入。訓練遲到，沒有例外。但這四條之外，他把手鬆開了。塔瓦雷斯說得直白：防守必須到位，進攻端給我自由。

一支板凳厚度不佔優的球隊，替補席最容易攢怨氣。加圖索沒有假裝怨氣不存在，他給了怨氣一個出口。

13.9%

現在說冷水。

10輪28分，9勝1平，24個進球，8個失球，隊史首次在意甲前10輪贏下9場。這些是真的。但數據機構給出的奪冠概率，只有13.9%。

理由也是真的。

第一，陣容太薄。全隊身價2.62億歐元，意甲第9。前10輪能輪換24人，是因爲沒有歐戰、一週一賽。到了冬天，賽程密度上來，傷病集中出現，這套高強度打法要靠誰來撐？隊長扎卡尼股四頭肌有舊傷，伴隨水腫，加圖索說要判斷是單純挫傷還是出現了損傷，希望缺陣少於6周。塔瓦雷斯的身體狀況，賽前也沒有確定。

第二，財政還沒過關。有報道稱拉齊奧的薪資成本比率達到0.82，超過0.7的合規紅線，1月的裁決結果會影響冬窗的補強空間。也就是說，這支球隊在最需要加人的時候，可能還是不能加人。

第三，也是最根本的一條：這種踢法能撐多久。前五輪場均跑動120公里上下，靠的是全隊比對手多跑出五六公里，靠的是壓上之後不惜體能回追的紀律。透支型的打法在開局能買到分數，但買不到整個賽季。

還有一件事，是所有人都知道、但很少被擺到桌面上的：拉齊奧上一次拿意甲冠軍，是1999-2000賽季，埃裏克森帶隊，內斯塔、米哈伊洛維奇、貝隆、內德維德、西蒙尼、斯坦科維奇、薩拉斯。26年了。

拉齊奧主席洛蒂託

那支球隊的工資單，是克拉尼奧蒂用一家食品公司的現金流撐起來的。這傢俱樂部此後的26年，一直在學一件事：怎麼在沒有錢的情況下活下去。

明天晚上

11月8日19點30分，意甲第11輪，拉齊奧客場對那不勒斯。

那不勒斯現在第8，14分。上賽季孔蒂帶隊場均1.86分，本賽季阿萊格里接手，14場5勝2平7負，場均1.21分。歐冠第4輪客場1-4輸給波爾圖。有意大利媒體報道，阿萊格里在對佛羅倫薩的平局之後，在更衣室裏用拳頭砸牆，對着球員罵了很久。

加圖索在賽前發佈會上說，他職業生涯裏從來沒有贏過阿萊格里。阿萊格里當年是他的隊長，後來當過他的教練。他說自己希望職業生涯能有阿萊格里四分之一的成就。

他還說，距離40分還差12分。

意甲的冠軍要到五月才發。現在能確認的只有一件事：這支球隊已經在自己的空球場裏贏了9場，而那些買了29年季票的人，還沒有回來。加圖索沒有呼籲他們回來。他只是反覆說40分。

在一個所有人都開始談論冠軍的城市裏，一個剛把國家隊送出世界盃的人，堅持談保級。

這大概不是謙虛。