在當今的中式檯球界，楚秉傑的名字有股睥睨天下的味道。

如一個在頂級棋局中的弈者，他慣於耐心謀篇佈局，再步步“蠶食”對手，“走一步、算三步”——球風穩健、意志狠絕，複雜的局面，總是歸於他的掌控之中。

在成爲中式檯球歷史上分站賽奪冠次數最多的選手的同時，楚秉傑早已經是球迷眼中的“楚霸王”。在他自己的講述中，競技生涯裏既有“心流”迸發時的酣暢享受，也有一個個與失誤、低迷、自我懷疑反覆纏鬥的暗夜。也因此，我們能夠透過一場場看似“舉重若輕”的勝利和層層疊疊的榮譽光環，真正凝視這個始終沉心於每一杆，把縝密心思織滿檯面的男人。

本文刊發於《中國體育》2026年9月 中式英豪｜記錄中式檯球時代發展進程

“輸得人一點信心都沒有了”

能走上職業檯球之路，楚秉傑說啓蒙老師金傑是一切開始的起點。那時候還在上小學的楚秉傑常常在臺球房外駐足，正是那股超乎常人的好奇心和專注力觸動了金傑的惜才之心，於是在金傑的教導下，楚秉傑拿起球杆，真正踏進了檯球的世界。

如今已經在臺球賽場拼殺了16年的楚秉傑，至今仍清楚地記得自己小時候第一次打業餘比賽時的情形，“聽到麥克風裏通知我要去哪個臺比賽，在自己往球檯走的時候，感覺腿都有點不好使。”他笑着回憶道，那時候，楚秉傑還未成年，剛剛專業學習檯球不過一兩年的時間。

16歲一過，楚秉傑離開家鄉，奔赴上海學習美式九球。起初，球館只能爲他提供基礎的食宿，沒有收入，他在球桌前能做的第一件事是在開局前學會把球擺好，但楚秉傑沒有抱怨，在此後3年的時間裏，他只是一邊默默地做，一邊找機會與高手練球，不錯過讓自己變強的任何一條通路。

2013年，未滿19歲的楚秉傑作出一個至關重要的決定——他要越走越遠。在代勇的幫助和鼓勵下，他隻身抵達菲律賓，深造美式九球技藝。

如果站在13年後的今天，楚秉傑確定無疑：“代勇是我職業生涯裏最重要的貴人。”但把日曆翻回即將遠行的那幾天，在殺出重圍之前，等待楚秉傑的是一段坎坷的長路。

出國的決定作得很迅速，留給楚秉傑的準備只有不足3個月，他隨身帶去的東西也少得可憐——幾件換洗衣服和“一根球杆”。英語，本身就“不會幾句”，“菲律賓語更是一句都不會”。

但有遠比這些身周瑣碎更讓人感到煎熬的事物。楚秉傑笑着回憶在陌生國度的經歷，語氣裏仍有些許的無奈悵然，“在菲律賓練球的日子裏我更多的感覺是——孤獨”。那裏沒有他任何一箇中國朋友，每天的日子就只是——跟着教練出門打球，輸了球想找個人吐槽傾訴都做不到，“所有情緒只能自己憋着”。

“中式檯球的球桌、打法和美式九球都不太一樣。”有個小本子總被楚秉傑帶在身上，他會把教練每天教的與打球相關的單詞和簡單生活用語記下來，遇到需要與人交流的關鍵時候，他就一邊翻本子一邊比畫。靠着檯球人共通的線路手勢，他的檯球訓練沒受到太大影響，但讓他更難受的是，他在這兒幾乎贏不了球，“我感覺在別人眼裏我就是個‘小菜雞’。”

在菲律賓球館楚秉傑每日面對的對手裏，有一個固定又難纏的人：“一位60多歲的老人。”年輕的楚秉傑起初完全小瞧了他，“我覺得我從準度、體力上，跟那位老人比，都必須全面領先吧！”但結果頗爲殘酷——兩個人連着打了近20天，楚秉傑一次都沒贏過。以至於老人每次在球館看到楚秉傑都特別開心，“老遠就上來跟我擁抱握手，就要跟我打！”楚秉傑苦笑連連。能贏楚秉傑的顯然也不只是這位花甲球手，當地球館裏好手雲集，大家一看楚秉傑來了，“都排着隊要跟我打”，“我一天換五六個對手，最少的也得輸個兩三場”。楚秉傑說自己一度處於“輸得人一點信心都沒有了”的狀態。

但有股韌勁兒就在這樣的過程裏一點點從楚秉傑身體里長出來。他逐漸意識到，“老人能一直贏我，靠的根本不是準度，而是他長年積累下來的美式檯球經驗——用防守和精心佈置的陷阱，誘導我作出錯誤選擇”。

輸掉球局沒有讓他消沉，反而激發了他鑽研球技的熱情。20天之後，楚秉傑找到了贏球的關鍵，也是從那時起，年長的球手再也難以從楚秉傑身上討到便宜。“然後，我也就不跟他打了，再換別的更強的對手。”楚秉傑邊說邊笑。

在很多年後，楚秉傑在中式檯球賽場上以橫空出世之姿冒頭，被人們冠以“天才”的名號，他卻說：“我相信有好多大家所謂的’天才’，其實是在背後付出了常人無法忍受的一些東西，才能成功。”

必須這般全力以赴取勝

在菲律賓的半年顯然是楚秉傑職業生涯最寶貴的財富之一。原本從小接觸中式檯球的他，在美式檯球的訓練裏補上了擊球走位的短板，每日泡在球房打磨的時日裏，讓他對母球控制的精度有了質的提升。

美式檯球的走位邏輯和中式的準度優勢融合在楚秉傑的身體裏，他的球風登刻變得全面、兇狠起來。2014年，20歲的楚秉傑甫一出場，就直接拿下了廣州九球國際公開賽冠軍，成爲中國首位拿到國際九球公開賽男單冠軍的選手。

入選首屆世界檯球名人堂的英國檯球運動員羅尼·奧沙利文與楚秉傑同爲康溪盛世簽約球手，他在採訪中告訴我們，他認爲有兩種球員最難對付：一種是上來就快刀斬亂麻，幾下就把對手“殺死”；另一種是一點點磨，慢慢把對手的鬥志全部耗光。他說：“後面這一種，就是楚秉傑。”

我們把這份評價複述給楚秉傑聽，他有些不好意思，甚至略顯羞澀地摸了摸頭，但隨即話鋒一轉，說得很真誠：“寶哥（鄭宇伯）那種一上來就把人KO的極致攻擊力，我學不來，我早年也嘗試過走暴力進攻的路線，但我後來發現每個人的性格和打法天生就不一樣，這樣打球，我的失誤率會增加。”因爲中式檯球，楚秉傑看到了自己天性中的特質，“我慢熱，打短局相對喫虧，只有在長局裏才能慢慢找到比賽的感覺，所以最後總是能完成反超”。

在楚秉傑記憶裏，有一場最戲劇化的勝利，便是2020年秦皇島銀行“喬氏杯”第八屆中式檯球國際大師賽全球總決賽，他和代勇在決賽中互爲對手。比賽最後階段，代勇一杆不慎把黑8碰進袋直接判負，楚秉傑抓住機會追平比分，經過點球大戰最終拿下冠軍。

有視頻畫面記錄下了勝負揭曉那一刻楚秉傑複雜的神色與心緒。他瞬間紅了眼眶——一邊是終於拿到分量極重的大賽冠軍的狂喜，一邊是勝利終有分曉後的五味雜陳。但是他心裏又清楚知道，必須全力以赴地取勝，纔是對代勇——這位在自己職業生涯中一路託舉的“貴人”最大的尊重。

現在的楚秉傑，言語間開朗樂觀，也透出賽場歷練多年後的沉穩，只因他也經歷過冠軍不斷入賬之後“飄起來”的階段，“覺得自己在臺球領域已經做得足夠好”，當然也因此受到了“懲罰”——數次在期望中遺憾離場。“這些東西，人不自己經歷，就靠別人給你講沒用，只有自己疼過，錯失了一個世界冠軍，才肯定會忘不了。”

楚秉傑說自己現在也收了徒弟，但他最看重的從來不是天賦，而是對臺球發自骨子裏的熱愛。“如果一個人練球還需要老師天天去叫，沒有不停地想進步和對勝利的渴望是打不好檯球的。”他總跟徒弟們說，“我叫你去練和你自己真的想練，完全是兩回事。人永遠叫不醒裝睡的人。”

“球手最大的對手從來都不是別人，而是自己”

我們嘗試着請楚秉傑回憶自己檯球職業生涯裏的至暗時刻，他毫不猶豫地把答案鎖定在2023年——“2023年那8個月的時間”。

那也是一段楚秉傑“贏不了球”的時光。

那段日子裏，看起來一切如常，他仍然每天刻苦到近乎“瘋狂”地訓練，“如果比賽裏某一個球型失誤了，就下來一遍一遍練習”，直到記憶和技術完全嵌進肌肉和骨頭裏。無論是身體還是心理，訓練狀態、臨場狀態都沒有明顯下滑，比賽經驗在同期選手裏也算最豐富的，“可就是贏不了球”。

那段時間，頂着衆人皆敬仰的“楚霸王”頭銜的楚秉傑，比賽成績卻始終被卡在16強，“最多擠進8強就再也走不動了”。他越是拼命想拿冠軍，結果反而越差，整個人陷進了強烈的自我懷疑裏。

一時間，楚秉傑從之前兇猛無畏的挑戰者，變成所有人都想擊敗的“經驗包”。他真切體會到什麼叫“高處不勝寒”——“在賽場上，能把楚秉傑淘汰，就是很多普通選手那一場比賽能拿到的最好獎勵。”

再回頭覆盤那段時間裏發生的一切，楚秉傑才終於想明白，“不是自己打得差，而是當時所有碰到我的選手全都超常發揮，再加上比賽裏運氣球的影響”。然而每次輸球之後，他習慣性把所有問題都攬到自己身上，反覆責怪自己做得不好，落入了自我否定的死循環。

事實上，在那段低谷期來到之前，楚秉傑也經歷過讓他至今都無法忘記的一場失利——2017年中式檯球世錦賽決賽，他和楊帆打到19平，手握賽點的楚秉傑那一刻腦子裏卻突然閃出了“我要拿冠軍了”的雜念。最終，因爲這一點點心態上的失衡，他出現失誤，被楊帆逆轉取勝，無緣剛剛還浮現在腦海中的冠軍。

很多年間，楚秉傑對自己那場比賽的失神表現耿耿於懷。後來，不只是輸球，即便贏球之後，他也會再給自己一些壓力，讓自己更進一步地沉澱下來，雙腳牢牢踩在地上。

2020年“單挑”中式檯球超級對抗賽中，楚秉傑和鄭宇伯的對決從當天19點正式開局，一直打到接近半夜才分出勝負。獲勝之後的楚秉傑卻沒有馬上去休息，而是在腦子裏不斷覆盤着這場比賽，試圖找到自己技術上的漏洞。那是楚秉傑“極度渴望勝利”的階段，遇到關鍵失誤導致輸球的情況，他甚至會半夜直接爬起來回到球房，把當時的球局重新擺出來，試圖窮舉出所有的解法，全部反覆嘗試找到最優的那一杆。

但現在，楚秉傑說也會和自己和解，“失誤本來就是常態，人又不是機器”。從2023年，他便開始接受自己發揮不好的時候，原諒自己的失誤。

楚秉傑說，現在的自己再也不會執着於“過去和某個對手10次交手輸了8次的舊賬了”。“球手最大的對手從來都不是別人，而是自己。”個子不高的楚秉傑說出這番話的時候，卻讓人感覺到厚重。楚秉傑知道任何一個檯球選手都不可能贏一輩子，總有狀態下滑走下巔峯的那天，他要做的是站在賽場上，不服輸的勁兒不丟。

“我只注重檯面上的事，如果對方能看得懂，就會知道我大概是什麼水平，他碰到了怎樣的對手。”