本文刊發於《中國體育》2026年9月 中式英豪｜記錄中式檯球時代發展進程

從100塊到100萬

在小城球房裏拿到人生中的第一個檯球比賽冠軍，張泰藝說那時自己還未成年。比賽是當地球房舉辦的會員賽，獎金也只有幾百塊錢。張泰藝的父親看到兒子在比賽裏拿了第一名，還額外獎勵了100塊錢。“我記得父親對我說：繼續加油！”

彼時大部分人都不會想到，這個來自山西晉城的少年，在十多年後會在職業檯球賽事上贏下100萬元的冠軍獎金，這段從100塊到100萬的路程，要從張泰藝9歲那年刻下起點。

一開始，張泰藝只是被愛好檯球的父親在週末帶去檯球房，小泰藝很快在這張綠色的球桌上找到了樂趣，即使沒受過專業的指導，拿起球杆也有板有眼。父親敏銳地察覺到了他的天賦，更重要的是，父親發現這個不到10歲的孩子在和檯球“相處”時頗爲“耐得住寂寞”，讓兒子試試職業檯球的想法便在此時產生。

轉變發生在短短半個學期內。在當地啓蒙教練的指導下，他的童年作息被規律地切割成了幾段：中午放學回家喫完飯，擠出半個小時到一個小時練球；下午放學，在學校寫完作業，再去球房練一兩個小時，然後回家睡覺。那年暑假，父親天天帶着他泡在球房，張泰藝的水平也在悄然間提升。

張泰藝回憶，在那個集中練球的半個學期後，他搭上火車前往北京，“一開始其實是練習的斯諾克，但練習了半年一直沒有突破，也是父親看到中式檯球運動的發展，決定把中式檯球作爲主要的培養方向。”從此，檯球房裏多了個默默出杆的少年。不少比賽現場，他總是帶着雙滿是期盼的眼睛，一邊張望，一邊積蓄力量。

直到2022年中式檯球精英巡迴賽，那是張泰藝口中“一戰成名”的戰役，“那場比賽確實是我拿到的第一個大賽冠軍。那次比賽我把平時的水平都發揮出來了，心態擺得很正，打得也挺好的”。

冠軍、獎金，這些都被投身在比賽裏的張泰藝拋諸腦後，他贏下一個又一個對手，“把自己擺在一個往上衝擊的角色”。張泰藝說，當決賽最後一球落袋，屬於他職業生涯的第一個大賽冠軍到來，眼淚也在這一刻流下來，和張泰藝同樣淌下淚水的，還有在直播屏幕前的父母。“感覺這些年的付出沒有白費！”張泰藝感慨。

這次比賽的經歷，也成爲張泰藝職業生涯的一個突破點，“拿了冠軍之後會感覺自己更加自信了，也會對自己的認可更多一點，打起比賽來沒有太多的負擔”。

真正讓人們記住這個長相質樸的檯球少年，是在兩年後的2024年中式檯球中國公開賽總決賽上，憑藉賽前潛心備戰，張泰藝一路走到了比賽的終點。“那是我第一次拿百萬冠軍，當時也挺激動，感覺又不一樣了，感覺自己職業生涯又開啓了一段新的征程。”拿下100萬元獎金後僅僅過了8個月，張泰藝又拿下中國公開賽冠軍，“雙冠王”的頭銜也被大家叫響。一時間，張泰藝被不少媒體給予“年少成名”的稱讚。

“我也非常感謝大家對我的認可。”再說起這段“成名往事”，張泰藝的語氣裏有一絲靦腆：“每個職業球員輸的都要比贏的多，拿冠軍只是小概率事件。”回想在拿下職業生涯第一個賽事冠軍後又沉下心練球的時光，張泰藝說一個人練球其實挺枯燥的，但只要想想拿到冠軍的感覺，那種感覺就能支撐自己很久很久。

像親人一樣

在張泰藝的職業生涯裏，師父石鑫是個繞不開的名字。

“氣場比較強大，不管是打球，還是對待徒弟，都非常嚴厲。”張泰藝清晰記得自己第一次見到石鑫時的印象。

當時，12歲的張泰藝是石鑫年齡最小的弟子，在生活上，石鑫夫婦像父母一樣照顧着這個離家學球的少年，但只要在檯球桌前，師父留給張泰藝的總是絕對的威嚴。“以前歲數小貪玩，不好好練球，師父就會經常盯着我，看得很嚴，有時候也會訓我。”張泰藝笑着說。

在拜師學藝相當長的一段時間裏，張泰藝頗爲意外的是，他常常跟着師父四處奔波，卻成了賽場邊的“看客”——石鑫堅決不允許他下場參賽，只讓他在一旁自己練球。“師父是怕我當時的技術還沒有穩定下來，一旦在比賽裏緊張導致動作變形，就會把剛練明白一點、還不牢固的東西打回原樣。”

年少的張泰藝並不完全理解這種近乎壓抑的保護，直到十六七歲，他才漸漸明白“嚴格纔是真的希望你好”。石鑫從不給他設定具體的奪冠目標，只要求他把平時練習的水平發揮出來，如果沒處理好，賽後一定會拉着他覆盤總結。

但年輕人總有氣盛的時候，2018年、2019年，剛開始出來打比賽的張泰藝連着拿了兩個冠軍，心態不知不覺間有些“飄”了，說話也不再像以前那樣低調沉穩。“當時師父直接把我罵醒了，”張泰藝回憶起那次當頭棒喝，“他告訴我，你只是偶爾運氣好拿了兩次冠軍，不應該驕傲。” 這番敲打，讓張泰藝在往後的檯球歲月裏，無論面對多大的榮譽，都能保持一顆平常心。

如今24歲的張泰藝再談及這12年間和石鑫的師徒經歷，說得動情：“我12歲跟着我師父，今年24歲，我在父母身邊待了12年，我在他身邊也待了12年，師父就跟親人一樣。”

就在張泰藝拜師的那一年，鄭宇伯的名字早已經響徹了中式檯球圈，而他也是石鑫的弟子。

張泰藝第一次看到鄭宇伯是在比賽場邊的練習場地，“第一次看到他，感覺他好厲害！”張泰藝口中的厲害，不只是打得準。“各方面的技術都厲害！”他補充道。

鄭宇伯也早早看到這個新來的小師弟，漸漸地，檯球桌前常常有兩人一同探討技術的身影。讓張泰藝印象最深的是一次九球雙打比賽，兩人一路殺進決賽，最終卻因爲張泰藝心態出現波動而遺憾落敗。賽後，陷入深深自責的張泰藝沒有等來責備，鄭宇伯反倒一直安慰他：“沒事，比賽年年都有，咱們明年再來過。”

“他非常勵志，值得我們向他學習。” 提起師兄，張泰藝充滿敬意。

前有鄭宇伯用一連串的冠軍成爲中式檯球響亮的名片，隨着張泰藝近些年屢獲佳績，中式檯球圈幾乎無人不知“石家班”的赫赫威名，而在張泰藝心裏，也早早地埋藏着一個計劃，“自己對未來也會有規劃，也會帶徒弟”——就像師父石鑫當初帶他那樣。

這一次，爲國而戰

張泰藝的網絡社交媒體賬號背景圖片，是他在2025年成都世運會奪冠後和女友對拳的瞬間。“這對我來說意義不一樣，拿到金牌我第一個走向她，她向我伸出拳頭，我們倆對了下拳，剛好被抓拍下來了。”

這枚金牌被張泰藝珍藏在家中，而2025年成都世運會，是他認爲迄今爲止對自己意義最重大的比賽，原因無他——這次出征，他不僅僅是爲自己而戰，更是代表祖國。

就在比賽開始前的幾個月，憑藉中國檯球協會積分第一的成績，張泰藝的名字第一個出現在國家隊檯球項目的名單上。比賽前一個月，這支由12人組成的隊伍在成都進行封閉集訓。習慣了在球房自由安排訓練的張泰藝，過上了嚴格到小時計算的日子：每天早上七點半起牀，9點準時出現在訓練館，中午短暫午休後下午接着練。到了晚上，爲了儲備精力、提高比賽的專注度，隊員們還會加練體能。那段時間張泰藝迷上了跑步，爲自己加練體能的習慣，也被他保留至今，只是將跑道換成了羽毛球場。“爲自己養成一些其他的體育運動的習慣，鍛鍊自己的身體，還有精力。”張泰藝說。

2025年8月10日，在成都市東部新區的中國民用航空飛行學院天府校區體育館裏，2025年世界運動會檯球項目的比拼正式打響。哪怕已經在諸多賽場遊刃有餘，張泰藝在邁進比賽場館時，還是感到一陣讓人窒息的緊張。“比賽場館很大，很安靜，一抬頭就能看到國旗，我一看到它，就會提醒自己，我不是在爲自己而戰。其實在集訓的時候訓練館裏也有一面國旗，那時候就有這種感覺，讓自己更加自律，但到了比賽的時候這種感覺更加強烈。”張泰藝坦言，從比賽裏擊出第一杆開始，直到闖進決賽，那種沉甸甸的緊繃感始終沒有從身體裏散去。

決賽仍然是在重壓之下進行，“當你馬上要衝擊金牌的時候，是最緊張的”。張泰藝坦言，自己在決賽裏的發揮並不夠完美，但競技體育的魅力往往在於不可預知——對手在一顆關鍵球上出現失誤，張泰藝抓住了機會，有驚無險地將這枚極具分量的金牌收入囊中。

親手展開五星紅旗，是張泰藝從未有過的人生體驗。在隨後進行的頒獎儀式上，帶給他的衝擊遠比奪冠本身更猛烈。“以往參加比賽，可能手裏拿的是獎盃還有獎金支票，但這一次，當國歌奏響、國旗升起，沉甸甸的獎牌掛在脖子上，感覺渾身起雞皮疙瘩，太激動了。”

“繼續加油，再接再厲，不驕不躁。”師父石鑫的囑咐如期而至。世運會的經歷已然成爲張泰藝心中的一座航標：“往後打比賽，碰上膠着的時候就會想，你都已經身披國旗爲國家出戰過了，這都不算什麼，還緊張啥？放鬆打！”

回顧自己的成長經歷與蛻變，張泰藝說：“這幾年我變得更加成熟了，不僅是球技，人也是，心態更加沉穩了。我想打檯球很能反映一個人的性格。”張泰藝說相比努力，能有今天的成績，自己也足夠幸運：“如果當時我父親不讓我走這條路，可能就沒有我的今天。首先得有這麼一個選擇的方向，纔會有後邊的努力。”

“我其實是比較灑脫、比較激進的風格。”說到自己的比賽風格，張泰藝不假思索地給出了答案。他說不少人是因爲他的球風關注他，這份灑脫也是他一直追求的，“我認爲首先打球這個東西我得讓我自己開心，我得以我自己的一種開心的方式去打”。

“我不是很追求榮譽，只想把我現在的技術練得更好。我認爲理想的技術應該是沒有短板的，我現在還有需要彌補的空間。”談及未來，他淡淡的語氣中，透着沉穩：“做好自己，不走彎路，更加自律。”這便是當下的他送給未來自己的寄語。