“你要寫貝利，

你就不能只寫貝利，

你要寫特雷斯科拉索斯的土地，

寫足球舞臺上的精靈，

你要寫巴西球衣上的三顆金星，

寫南美大陸街頭隨處可見的足球，

要寫拍賣自己的成就籌集的善款，

寫永遠和藹的微笑，

寫永遠猜不中的比賽結果

和自嘲的態度，

寫窮盡一生

成爲全世界的綠茵偶像。”

12月30日凌晨，巴西聖保羅市阿爾伯特·愛因斯坦醫院發佈公告，巴西知名足球運動員、“球王”貝利因結腸癌引發多器官衰竭去世，終年82歲。貝利女兒凱麗·納西門託在社交媒體發文：“我們的一切都歸功於你，我們都愛你。

貝利的一生，始終與足球相伴。在很多人眼中，他便是“上天賜予足球的禮物”。在貝利的整個職業生涯中，共踢了1363場正式比賽，打進1281個進球，這是有官方記載情況下的歷史最高紀錄。1958、1962、1970年三屆世界盃冠軍全部被桑巴軍團攬入懷中。

而貝利成爲了足壇歷史上唯一一位三奪世界盃的球員，這個紀錄至今仍未被後人超越。當遠離了球場的喧囂，貝利將更多時間花在了下一代足球少年身上。他沒有忘記自己的貧苦出身，不忘給那些貧苦孩子們關愛。

英雄暮年，貝利開始與疾病賽跑。今年10月23日，貝利度過了自己82歲生日。在社交媒體發佈的動態中，他說得最多的便是“感謝”二字。“在我生日那天，我只想表達我的感激之情。生活很好。82歲和家人一起，身體健康，就是最好的禮物。謝謝你給我收到的一切。”

然而，球王這一次終究還是沒跑過病魔。八十餘載時間漫長，貝利用盡一生成爲全世界的綠茵偶像。

01

初代桑巴精靈

巴西足球以其華麗的風格聞名於世。我們這一代人，看到過大羅的“鐘擺”，看到過小羅的“單車”，看到過內馬爾的“彩虹”……他們飄逸瀟灑的球風，是南美大陸足球極具辨識度的標誌。歐洲足球有詭詐多變的技戰術，南美足球有腳下生風的花式技法，而貝利，正是巴西“桑巴精靈”的開創者。

貝利出生於1940年。早年間，貝利主要踢五人制足球，還曾參加過巴西當地的五人制足球比賽。貝利15歲起就爲桑托斯效力，在貝利16歲那年，他就成爲了聯賽的最佳射手，同年，他代表巴西國家隊出戰。

在1958年的瑞典世界盃中，未滿18週歲的他雖是首次亮相世界盃賽場，但面對這般盛大的國際賽事，貝利不僅不怯場，還在決賽圈猛進六球，不僅讓巴西隊奪得歷史上首座大力神杯，他自己也創造了世界紀錄，成爲了世界盃賽史上最年輕的進球球員。直到今天，仍未有人打破這個維持了64年的記錄。正因如此，就算是在那個通訊極其不發達的年代，貝利照樣能靠逆天的足球水平名揚世界。

而跟他一起成名的還有他獨特的球技“任加踢法”。內馬爾酷炫的彩虹過人等技術正是任加踢法中的一部分。任加本是巴西的一種武術，起源於16世紀，是當地居民用於抵禦侵略者的一種手段，這對巴西人來說本就意義非凡。後來，貝利將任加的特點應用到足球運動中，能讓對手束手無策的同時還可以保證良好的觀賞性，甚至還助力巴西奪得世界冠軍，無疑會讓巴西人更加爲之振奮。如今的內馬爾帶領桑巴軍團在世界足壇征戰，正是巴西足球精神的一種傳承。

02

糟糕的預言家

貝利在退役之後，利用自己的影響力在世界各國之間奔走，特別是多次來到足球落後國家和地區進行足球運動的推廣。

同時，他也多次被邀請成爲各類大賽的評論員或者嘉賓進行評論和預測。這其中也發生了很多趣聞，年輕一代的球迷也包括中國球迷在內或許都沒有見到過貝利踢球，但都知道他評球和預測的故事，因爲他預測的結果往往與賽果相反，大家於是調侃老球王爲“烏鴉嘴”。

1990年意大利世界盃，貝利看好前南斯拉夫能進四強，結果前南斯拉夫在1/4決賽不敵阿根廷，最終無緣四強。1994年世界盃，貝利預測哥倫比亞將會在美國捧走大力神杯，結果哥倫比亞成爲了當屆世界盃第一支出局的球隊。1996年歐洲盃，貝利預言意大利隊將最終奪冠，土耳其隊將成黑馬，結果這兩支球隊果然連小組賽都未能出線。2002年韓日世界盃，貝利還曾預測決賽將會是阿根廷和法國對壘。但最後結果阿根廷和法國兩隊均在小組賽出局，而法國甚至一粒進球都沒有。2022年卡塔爾世界盃，貝利看好巴西能再次奪冠，結果巴西隊8強被克羅地亞隊以十二碼淘汰，無緣奪冠……

這些關於球王的趣聞，之所以變成了足球和世界盃的一部分，恰恰證明貝利超乎尋常的影響力。他之所以被無數球迷尊崇，幾十年受人愛戴，除了在足球領域建立和取得的無可比擬的偉大成就之外，他在場外和另一位球王馬拉多納的對比也非常明顯，後者個性鮮明桀驁不馴，貝利則很少有負面新聞出現，老球王在人面前總是謙遜有禮，中規中矩的生活甚至乏善可陳。試想一位終其職業生涯都沒有獲得過紅牌的球員，生活中怎麼可能會有那麼多的花邊新聞？

03

愛與和平的使者

貝利去世後，他的個人社交媒體賬號寫道：“球王貝利今天安詳地離世了。愛與鼓舞人心，是他整個人生的標誌。埃德松（貝利原名）用他在體育領域的天賦終止過一場戰爭，他前往全世界參加社會活動，並傳播着他心中堅信的、解決所有問題的關鍵——那就是愛。貝利的故事在今天，成爲未來幾代人的寶貴遺產。愛，還是愛，一直去愛，直到永遠。”

除了足球，貝利一直爲維護世界和平和慈善事業奔走。

1967年，尼日利亞爆發了大規模的內戰，造成大量經濟損失和人員傷亡，當時的國際社會對於這場戰爭有些束手無策。當時的貝利如日中天，很多國家都想請貝利進行表演賽，可貝利和桑托斯隊決定前往尼日利亞踢一場表演賽，條件是雙方停火48小時。爲了看貝利比賽，交戰雙方果然達成協議，停火了48小時，創造了一段足球佳話。

退役後的貝利一直積極致力於各種慈善事業。1992 年，他被聯合國任命爲生態與環境大使；2012年，貝利參加了反飢餓峯會；2018年，他成立了基金會，旨在幫助全球各地的貧困兒童；各國申辦世界盃，貝利都付出了很多努力，他表示：“因爲世界盃可以幫更多兒童愛上足球。”

少時的經歷，讓他格外關心處於困境中的孩子們的發展。例如巴西兒童行動、Gols Pela Vida、SOS兒童村、最小的羔羊、王子的雨林項目等等。2016年，貝利拍賣了他數十年來積累的收藏中的1600多件物品，併爲慈善事業籌集了360萬英鎊。2018年，貝利成立了自己的慈善組織貝利基金會，致力於幫助全球貧困和被剝奪權利的兒童。

貝利之所以偉大，還在於他用一己之力，助推足球運動從原始走向現代, 多年之後衆人回首時發現，貝利就是一座橋樑，連接起了足球世界的兩個時代。他像熱愛足球一樣熱愛和平，並用實際行動告訴世人：足球能帶來的能量，遠比想象得還要洶湧。

監製：郭必文

審覈：湯怡虹

體壇報記者：趙愷